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Maurice, escrita entre 1913 y 1914, y publicada en 1971, despues de la 
muerte de su autor, cuenta la dificil adolescencia y juventud de un londinense 
perteneciente a la burguesia acomodada — cuyo nombre da titulo a la novela 
— que descubre de manera imprevista que sus sentimientos no son 
heterosexuales, sino que van dirigidos a individuos de su propio sexo. La 
obra esta dedicada a «tiempos mejores», o sea, a una epoca mas dichosa 
que pudiera contempla r sin hostilidad las claves intimas que laten en sus 
paginas. La dedicatoria encierra as! la intencion de un libro delicado y sutil 
que su autor no se atrevio a publicar en vida, por temor a chocar con el pu 
ritanismo que impero en la sociedad britanica. 
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Introduction 


Por P. N. Furbank 

El exito de Howards End, publicada en 1910, tuvo un efecto perturbador en la 
vida de Forster. Le lleno de supersticiosos augurios, entre ellos el miedo a convertirse 
en un escritor esteril. Estuvo inquieto durante todo el ano siguiente, su vida domestica 
le torturaba y era incapaz de centrarse en nada. Comenzo una nueva novela, Arctic 
Summer, pero no pudo aclararse con ella y se fue a la India en el invierno de 1912- 
1913, preguntandose si podria alguna vez volver a escribir obras de creacion. La 
India le causo una profunda impresion; le dio un nuevo punto de vista y — tal como 
pensaba — le arranco definitivamente de sus preocupaciones insulares y burguesas. 
Aun asi, no signified una cura. A su regreso inicio una novela de ambiente indio, pero 
pronto se le plantearon numerosas dificultades y no pudo hallar una salida. En 
privado se acusaba de debilidad, y comenzaba a preguntarse si alguien tan ocioso 
como el tenia derecho a emitir juicios sobre los que trabajaban para ganarse la vida. 
Temia llegar a ser «ridiculo e impopular» si continuaba con lo que estaba haciendo. 

Entonces, en setiembre de 1913, fue a visitar a Edward Carpenter, el profeta de la 
vida sencilla y de la homosexualidad orgullosa, y experimento una revelacion. Cuenta 
lo que le sucedio en su propia Nota Final: el amigo de Carpenter, George Merrill, le 
toco la cadera, y la sensacion, tal como el la describe, fue una suerte de ramalazo que 
subio directamente recorriendo su espalda hasta su mente. A1 instante, toda una nueva 
novela tomo forma: trataria de la homosexualidad, habria en ella tres personajes 
principales y tendria un final feliz. 

A1 fin sabia cual era el problema. Durante ahos, Maurice, o algo parecido a 
Maurice, habia estado pidiendo salir a la luz. Ya antes, habia buscado alivio 
escribiendo relatos humoristicos sobre el tema de la homosexualidad; pero esto no 
habia sido suficiente, aunque tales relatos no le avergonzasen, lo mismo que la 
disciplina y el autocontrol no habian sido suficientes, aunque no los abandonase. 
Habia llegado el momento en que debia aceptar en su imaginacion, ya que no en su 
vida real, la idea de que el amor homosexual era bueno. Necesitaba afirmar, sin 
posibilidad de retroceso, que este tipo de amor podia ser ennoblecedor y no 
degradante, y que si habia alguna «perversion» en el, tal perversion era atribuible a 
una sociedad que negaba sanudamente una parte esencial de la herencia humana. 

Su depresion se desvanecio. Pusose a trabajar inmediatamente, en un estado de 
exaltation, y a los tres meses habia concluido un primer bosquejo de la infancia de 
Maurice y de sus experiencias en Cambridge. Luego, su entusiasmo sufrio un duro 
golpe: Lowes Dickinson leyo una de sus narraciones humoristicas y quedo 
sorprendido y disgustado. Esto le trastorno seriamente, mas a pesar de todo persevere 
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en su idea. Pero en el abril siguiente recibio un choque aun mas serio. En la parte de 
la novela que alude a Cambridge, se habia basado sobre todo en su amistad con H. O. 
Meredith;^ pero Meredith, cuando leyo el manuscrito, no mostro ningun interes por 
el; no solo eso, sino que parecia creer que su desinteres no importaba mucho. Este 
golpe provoca el que Forster empiece a pensar en abandonar la novela; pero la idea 
no persiste, y en junio de 1914, Maurice estaba terminada. 

No se planted en absoluto el publicarla: no podia pensarse en tal cosa, creia, 
«hasta mi muerte y la de Inglaterra». En realidad su idea original era que la estaba 
escri-biendo solo para si mismo. Pronto empezo, sin embargo, a ensenarsela a 
algunos amigos. El primero que la leyo fue Dickinson, que — con gran alivio — la 
juzgo admirable y conmovedora, aunque considerara el final feliz demasiado 
artificial. El propio Forster sabia que esta era la parte mas floja del libro y se puso a 
trabajar (seria la primera vez, pero no la ultima) para mejorarla. Veia claramente 
donde residia el problema. Estaba ligado al motivo basico que le habia impulsado a 
escribir el libro. «Podria haber sido mas inteligente dejar que tambien esta parte (la 
parte de Alec Scudder) se disolviese en la incertidumbre y en la niebla», escribia a 
Dickinson (13 de diciembre de 1914), «pero se siente la incontenible tentacion de 
proporcionar a las criaturas que uno forma una felicidad que la vida real no 
proporciona. "^Por que no? — continuo pensando — . Un pequeno reajuste, mas que 
buena suerte." Pero sin duda el reajuste es fundamental. Es el ansia de permanencia lo 
que lleva a un novelista a elaborar teorias al final de cada libro. La unica permanencia 
que no es teoria, sino hecho es la muerte. Y quizas haya quedado ahito de ella tras 
The Longest Journey. Sea como fuere, la repugnancia que siento por matar se hace 
cada vez mayor». 

Un mes o dos despues, un tanto nervioso, mostro la novela a Forrest Reid, un 
amigo mas reciente. Reid no se sorprendio, tal como Forster temia que hiciese, pero 
la novela no se ajustaba realmente a su gusto, y sus objeciones estimularon a Forster 
a realizar una defensa mas amplia. 

«Quiero separar estos problemas de las nieblas de la teologia: Varon y Hembra los 
creo El. Dejando a un lado a los que como Clive interrumpen su proceso... tan solo 
quedan los "pervertidos" (una palabra absurda, porque al utilizarla se supone que 
tenian eleccion, pero usemosla de todos modos). ^Son estos «pervertidos» buenos o 
malos como los hombres normales, debiendose su desproporcionada tendencia al mal 
(que yo admito) a la criminal ceguera de la Sociedad? es congenita su maldad? Tu 
respondes, igual que yo, que se trata de lo primero, pero tu respuesta es un tanto 
reticente. jYo quiero responder vehementementel El personaje de mi libro es, 
hablando en terminos generales, bueno, pero la Sociedad llega casi a destruirlo, esta a 
punto de deslizarse por su vida furtivo y asustado, abrumado por una conciencia de 
culpa. "^Que hubiera hecho si no hubiese encontrado otro hombre como el?" ^Que 
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hubiera hecho realmente? jPero acusemos a la Sociedad, no a Maurice, y demos 
gracias de que, aunque sea en una novela, cuando se permite a un hombre elegir el 
mejor camino, sea capaz de hacerlo! 

»Esto me lleva a otra cuestion... ^Es siempre justo que una relacion tal incluya lo 
flsico? SI... A veces. Si ambos lo desean y ambos son lo suficientemente adultos para 
saber lo que quieren, si. Yo no pensaba as! antes, pero ahora si. Maurice y Clive 
hubiesen hecho mal, en la relacion entre Maurice y Dicky habrla sido peor aun, pero 
en el caso de M. y A. me parece muy bien, algunas personas no podrlan ser rectas 
nunca... 

»Mi defensa en un Juicio Final serla: "yo intentaba ligar y utilizar todos los 
fragmentos con los que naci". Lo he hecho exhaustivamente en Howards End, y 
Maurice, aunque sus fragmentos son mas escasos y mas extranos que los de 
Margaret, forma parte de la misma tarea. . .» 

A lo largo de los anos, como reaccion a las reacciones de los distintos amigos, su 
opinion de la novela vario. Hubo veces en que estaba seguro de que habia hecho 
«algo totalmente nuevo, aun para los griegos». Otras, tenia dudas, sobre todo respecto 
a la ultima parte de la novela, en la que Maurice halla la felicidad fisica. «No hay 
nada mas reacio al tratamiento artlstico que lo carnal — escribia a Siegfried Sassoon 
en 1920 — , pero tiene que incluirse, estoy seguro: todo tiene que incluirse.» Volvio a 
trabajar mas en esta dificil parte ultima, en 1919, y de nuevo en 1932, y la reviso una 
vez mas, bastante exhaustivamente, en 1959-1960. Un lector le habia planteado una 
duda respecto al denouement, en el que Maurice contempla el barco de Alec 
alejandose rumbo a la Argentina y vuelve despues su rostro hacia Inglaterra, en un 
audaz arrebato de exaltada emocion. Era conmovedor e impresionante; pero, ^como 
iba Maurice realmente a ir a buscar a Alec? Aquello preocupo a Forster, y en 
consecuencia anadio un pasaje en el que condujo a Maurice sin ningun tropiezo a los 
brazos de Alec. 

En la decada de los sesenta, su madre y la mayoria de sus parientes proximos 
habian muerto y las actitudes hacia las cuestiones sexuales habian variado mucho, por 
lo que podia, si lo deseaba, haber publicado la novela. Algunos amigos se lo 
sugirieron, pero el rechazo firmemente tales sugerencias. Sabia el interminable 
alboroto y el ajetreo que ocasionaria tal cosa. Ademas, el libro se habia convertido en 
algo lejano para el. Decia que estaba menos interesado ya en la salvacion, en liberar 
«desde fuera»; pensaba que era una «patrana». La gente podia ayudarse entre si, pero 
estas ayudas no eran decisivas de aquel modo. Ademas, uno o dos amigos a los que 
habia mostrado hacia poco el libro, pensaban que estaba «pasado». El hizo 
cuidadosos preparativos para su publication postuma, pero su comentario final (sobre 
la cubierta del original de 1960) era «Pu-blicable... ^pero merece la pena?». Pocos 
lectores de esta novela conmovedora y magistral tendran dudas sobre la respuesta. 
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Primera parte 
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I 

Habia un dia del curso, en que todo el colegio salla a dar un paseo — es decir, 
tomaban parte en el los tres maestros, en union de todos los alumnos — . Solla ser una 
excursion agradable, y todo el mundo la esperaba con gusto, olvidaba viejos rencores 
y actuaba con libertad. Para que se resintiera menos la disciplina, tenia lugar siempre 
antes de las vacaciones, cuando la indulgencia no resultaba perjudicial, y realmente la 
gira parecla mas una fiesta familiar que una actividad escolar, pues la senora 
Abrahams, la mujer del director, se reunia con ellos en el salon de te, con algunas 
damas amigas, y se mostraba hospitalaria y maternal. 

El senor Abrahams era un profesor de escuela preparatoria a la vieja usanza. No 
se preocupaba ni del trabajo ni de los juegos, pero alimentaba muy bien a los 
muchachos y vigilaba que no se comportaran mal. Dejaba el resto a los padres, sin 
especular sobre lo que los padres le dejaban a el. Entre mutuas felicitaciones, los 
muchachos pasaban a un colegio de ensenanza secundaria rebosando salud, pero 
retrasados, para recibir alii, sobre su carne indefensa, los primeros golpes de la vida. 
Podria decirse mucho sobre el menosprecio de la formation intelectual, pero a los 
discipulos del senor Abrahams no solia irles mal y se transformaban en padres a su 
vez, y en algunos casos, le enviaban a sus hijos. El senor Read, el ayudante mas 
joven, era un profesor del mismo tipo, solo que mas estupido, mientras que el senor 
Ducie, el decano, actuaba como un estimulante, e impedia que todos se echaran a 
dormir. No resultaba muy agradable, pero sabian que era necesario. El senor Ducie 
era un hombre competente, ortodoxo, pero no totalmente desligado del mundo, ni 
incapaz de ver las dos caras de un problema. No era el adecuado para tratar con los 
padres ni con los muchachos mas torpes, pero era bueno para los de primera fila, y 
hasta habia instruido alumnos becados. No era un mal organizador. El senor 
Abrahams, mientras fingia llevar las riendas y preferir al senor Read, dejaba las 
manos libres al senor Ducie, y acabo por hacerle su socio. 

El senor Ducie siempre tenia algo en la cabeza. En esta ocasion era Hall, uno de 
los muchachos mayores, que les dejaba para ingresar en un colegio privado. Queria 
tener una «larga charla» con Hall durante el paseo. Sus colegas ponian objeciones, 
debido a que esto les dejaria mas trabajo, y el director subrayaba que ya habia 
hablado el con Hall y que el muchacho preferiria hacer su ultima excursion con sus 
condiscipulos. Esto era probable, pero al senor Ducie nadie le disuadia nunca de 
hacer lo que era correcto. Sonrio y guardo silencio. El senor Read sabia en que 
consistiria la «larga charla», pues al poco de conocerse habian tocado aquel tema 
profesionalmente. El senor Read no estaba de acuerdo. «Terreno resbaladizo», habia 
dicho. El director ni lo sabia ni habria querido saberlo. Separandose de sus alumnos 
cuando cumplian los catorce anos, olvidaba que se habian hecho casi hombres. Le 
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parecian una raza de seres pequenos pero completes, como los pigmeos de Nueva 
Guinea, «mis muchachos». Y eran aun mas faciles de comprender que los pigmeos, 
porque nunca se casaban y raras veces fallecian. Celibes e inmortales, la larga 
procesion pasaba ante el variando en su numero de veinticinco a cuarenta por tanda. 
«Yo no veo ninguna utilidad en los libros de educacion. Ya habia muchachos mucho 
antes de que se pensara en ese asunto de la educacion.» El senor Ducie se sonreia, 
pues estaba empapado de evolucionismo. 


Pasemos a los muchachos. 

— ^Puedo cogerle de la mano...? Usted me lo prometio... Las dos manos del 
senor Abrahams estan ocupadas, y todas las del senor Read... Oh, senor, ^no le ha 
oido? jCree que el senor Read tiene tres manos!... No es verdad, yo dije «dedos». 
i Oj o verde ! \ Oj o verde ! 

— i Cuando hayas acabado . . . ! 

— ; Senor! 

— Yo paseare ahora solo con Hall. 

Hubo gritos de protesta. Los otros profesores, viendo que aquello no conducia a 
nada bueno, apartaron a la jauria y la condujeron por el acantilado hacia las dunas. 
Hall, triunfante, caminaba al lado del senor Ducie, sintiendose demasiado viejo para 
cogerle de la mano. Era un chaval guapo y regordete, que no destacaba por nada en 
especial. En esto se parecia a su padre, que habia formado parte de la procesion 
veinticinco anos antes, habia desaparecido en un colegio privado, se habia casado, 
tenido un hijo y dos hijas, y fallecido recientemente de neumonia. El senor Hall habia 
sido un buen ciudadano, pero bastante gris. El senor Ducie se habia informado sobre 
el antes de iniciar el paseo. 

— Bien, Hall, esperando un sermoncito, ^eh? 

— No se, senor. El senor Abrahams me echo uno al darme «Those Holy Fields». 
La senora Abrahams me regalo unos gemelos. Los companeros me dieron una 
coleccion de sellos de Guatemala que valen dos dolares. jMire, senor! Los del 
papagayo en la columna. 

— jEsplendido, esplendido! ^Que te dijo el senor Abrahams? Supongo que te diria 
que eras un miserable pecador. 

El muchacho se rio. No entendia al senor Ducie, pero se daba cuenta de que 
queria resultar divertido. Se sentia a gusto porque era su ultimo dia de clase, y aunque 
hiciera algo mal no le renirian. Ademas, el senor Abrahams le habia declarado 
alumno modelo: «Estamos orgullosos de el; nos honrara en Sunnington»: habia visto 
el principio de la carta dirigida a su madre. Y los muchachos le habian inundado de 
regalos, declarando que era un valiente. 

Una gran mentira, el no era valiente: tenia miedo a la oscuridad. Pero nadie lo 
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sabia. 

— Bien, ^que dijo piles el senor Abrahams? — repitio el senor Ducie, cuando 
llegaron a la arena. 

El muchacho se vela amenazado por una larga charla, y lo que deseaba era estar 
en el acantilado con sus amigos, pero sabia que el deseo es inutil para un muchacho 
cuando esta con un hombre. 

— El senor Abrahams me dijo que imitara a mi padre. 

— ^Nada mas? 

— Que nunca haga nada delante de mi madre que me diese vergiienza. Nada me 
ira mal entonces. Y que el colegio sera muy diferente de esto. 

— ^Te dijo el senor Abrahams como sera? 

— Habra toda clase de dificultades... sera mas parecido al mundo. 

— ^Te dijo como es el mundo? 

—No. 

— ^Se lo preguntaste? 

— No, senor. 

— No fue muy inteligente de tu parte, Hall. Es necesario aclarar las cosas. El 
senor Abrahams y yo estamos aqui para responder a vuestras preguntas. ^Como 
supones tu que es el mundo... el mundo de los mayores? 

— No puedo decirlo. Soy un nino — dijo, muy sinceramente — . ^Los mayores son 
muy traicioneros, senor? 

Al senor Ducie le hizo gracia aquello y le pregunto que ejemplos de traicion habia 
visto. El replied que los mayores eran amables con los ninos, pero ^no andaban 
siempre enganandose entre si? Abandonando sus gestos de escolar, comenzo a hablar 
como un nino, de forma graciosa e imaginativa. El senor Ducie se tendio en la arena a 
escucharle, encendio su pipa y miro hacia el cielo. El pue-blecito costero donde 
vivian quedaba ahora atras, lejos, y el resto del colegio lejos tambien, hacia delante. 
El dia era gris y sin viento, y el sol y las nubes apenas si se diferenciaban. 

— Vives con tu madre, ^verdad? — le interrumpio, viendo que el muchacho habia 
adquirido confianza. 

— Si, senor. 

— ^Tienes hermanos mayores? 

— No, senor. . . Solo Ada y Kitty. 

— tios? 

—No. 

— Asi que no conoces muchos hombres. 

— Mama tiene un cochero y esta George, que atiende el jardin; pero, claro, usted 
quiere decir senores. Mama tiene tres doncellas que cuidan de la casa, pero son tan 
perezosas que ni siquiera repasan las medias de Ada. Ada es la mayor de mis 
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hermanas pequenas. 

— dCuantos anos tienes? 

— Catorce y tres cuartos. 

— Bueno, eres un pobrecito ignorante. 

Ambos se rieron. Despues de una pausa, dijo: 

— Cuando yo tenia tu edad, mi padre me dijo algo que me resulto muy util y que 
me ayudo mucho. 

Era falso: su padre nunca le habia dicho nada, pero necesitaba un preludio para lo 
que iba a decir. 

— ^E1 se lo dijo, senor? 

— ^Quieres que te diga lo que fue? 

— Si, por favor. 

— jTe hablare durante unos minutos como si fuese tu padre, Maurice! Y te 
llamare por tu verdadero nombre. 

Entonces, amablemente y con gran sencillez, le informo del misterio del sexo. 
Hablo del varon y de la hembra, creados por Dios en el principio de los tiempos, con 
el fin de que la tierra pudiese poblarse, y del periodo en que el varon y la hembra 
reciben sus poderes sexuales. 

— Tu estas precisamente comenzando a hacerte un hombre ahora, Maurice, por 
eso te digo todo esto. No es una cosa que pueda decirte tu madre, y no debes 
mencionarsela a ella ni a ninguna otra dama; y si en el nuevo colegio al que vas a ir, 
los muchachos te lo mencionan, hazles callar; diles que ya lo sabes. ^Habias oido 
hablar de esto antes? 

— No, senor. 

— <d\fi una palabra? 

— No, senor. 

Aun humeando su pipa, el senor Ducie se levanto, y eligiendo un espacio liso en 
la arena, hizo sobre el unos dibujos con su baston. «Esto aclarara mas las cosas», dijo 
al muchacho, que observaba obtusamente: aquello no tenia la menor relation con su 
experiencia. Se mantenia atento, como era logico, pues era el unico alumno de la 
clase y sabia que el tema era serio y que se relacionaba con su propio cuerpo. Pero no 
se podia identificar con ello. Se deshacia en fragmentos tan pronto como el senor 
Ducie lo resumia, como una suma imposible. En vano lo intentaba. Su torpe cerebro 
no despertaria. La pubertad estaba alii, pero no la comprension, y la virilidad se 
introducia en el, como debe ser siempre, igual que en un trance. Era inutil penetrar en 
aquel trance. Inutil describirlo, aunque se hiciese de modo cientifico y con 
benevolencia. El muchacho asiente y vuelve a su sueno, del que nadie lo sacara antes 
de que llegue su hora. 

El senor Ducie, aparte de su ciencia, se sentia inclinado hacia el. Realmente 
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demasiado inclinado; atribma complejos sentimientos a Maurice, y no comprendia 
que el muchacho o no entenderia nada o se sentiria abrumado. 

— Todo esto es bastante molesto — dijo — , pero uno debe superarlo, no hay que 
hacer de ello un misterio. Despues llegan las grandes cosas: Amor, Vida. 

Hablaba con fluidez, pues ya habia tenido charlas del mismo cariz con otros 
muchachos, y sabia el tipo de preguntas que solian hacer. Maurice no preguntaria; 
solo dijo: «ya veo, ya, ya», y al principio el senor Ducie temio que no le entendiese. 
Lo examino. Las respuestas eran satisfactorias. La memoria del muchacho era buena 
y — el ser humano esta fabricado con un tejido tan curioso — habia llegado a 
desarrollar una suerte de comprension espurea, una superficie dispuesta a reflejar la 
llama iluminadora de la inteligencia del adulto. Al final pregunto una o dos cosas 
acerca del sexo, de modo muy preciso. El senor Ducie quedo muy complacido. 

— Muy bien — dijo — , ya no tienes por que preocuparte ni sorprenderte. 

Aun quedaban el amor y la vida, y el senor Ducie toco este tema mientras 
continuaban andando por la orilla de aquel mar incoloro. Hablo del hombre ideal, 
casto y ascetico. Dibujo la gloria de la mujer. Comprometido en matrimonio, se habia 
hecho mas humano, y sus ojos brillaban tras las gruesas gafas; sus mejillas 
enrojecian. Amar a una noble mujer, protegerla y servirla, esto, dijo al muchacho, era 
la coronation de la vida. 

— Tu no puedes comprenderlo ahora, pero lo comprenderas algun dia, y cuando 
lo comprendas, te acordaras de este pobre y viejo maestro que te guio al principio de 
la ruta. Todo ello va junto, todo, y arriba en el cielo, Dios. Todo es correcto en el 
mundo. jVaron y hembra! jQue maravilla! 

— Yo creo que nunca me casare — subray 6 Maurice. 

— Dentro de diez anos os invito a ti y a tu mujer a cenar con mi mujer y conmigo. 
^Aceptas? 

— jOh, si senor! — el nino sonrio complacido. 

— Es un trato, jeh! 

Era de todos modos un buen chiste para terminar. Maurice estaba conmovido y 
comenzo a pensar en el matrimonio. Pero cuando enfilaban playa adelante, el senor 
Du-cie se detuvo, y se agarro las mandibulas como si le doliesen todos los dientes. Se 
volvio y miro la larga extension de arena que quedaba tras ellos. 

— Ojala no hubiese garrapateado nunca esos diagramas infernales — dijo 
lentamente. 

Hacia el lejano final de la bahia se veia a un grupo de gente que caminaba tras 
ellos, tambien por la orilla del mar. Su ruta les llevaria al mismo lugar donde el senor 
Du-cie habia hecho su ilustracion del sexo. Y en el grupo iba una dama. Retrocedio 
corriendo, aterrado. 

— Senor, no pasara nada — grito Maurice — . La marea lo habra cubierto ya. 
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— Dios del cielo... Gracias a Dios... La marea esta subiendo. 

Y de pronto, durante un instante, el muchacho lo desprecio. «Mentiroso», penso. 
«Mentiroso, cobarde, no me esta diciendo nada»... Despues la oscuridad avanzo de 
nuevo, la oscuridad es primigenia pero no eterna, y produce su propia y dolorosa 
aurora. 
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II 


La madre de Maurice vivia cerca de Londres, en una confortable villa rodeada de 
pinos. Alii habian nacido el y sus hermanas, y desde alii salia su padre para ir al 
trabajo todos los dias, y alii volvia. Estuvieron a punto de abandonarla cuando se 
construyo la iglesia, pero se acostumbraron a ella, como a todo, y hasta la 
consideraron despues una comodidad. La iglesia era el unico lugar al que la senora 
Hall tenia que ir, aparte de las tiendas. La estacion tampoco estaba muy lejos, ni lo 
estaba un colegio aceptable para las ninas. Era una zona de facilidades, donde no 
habia que batallar por nada, y donde el exito era indistinguible del fracaso. 

A Maurice le gustaba la casa, y reconocia a su madre como su genio rector. Sin 
ella, no habria blandos sofas, ni comida, ni agradables juegos, y el le estaba 
agradecido por proporcionarle tantas cosas, y la amaba. Tambien le gustaban sus 
hermanas. Cuando llego, salieron entre gritos de alegria, cogieron su abrigo y se lo 
entregaron a los sirvientes en el vestibulo. Era muy bonito ser el centro de atraccion y 
poder presumir hablando del colegio. Sus sellos de Guatemala fueron muy 
admirados. Tambien lo fue «Those Holy Fields» y la fotografia de un cuadro de 
Holbein que el senor Ducie le habia dado. Despues del te aclaro el tiempo, y la senora 
Hall se puso los chanclos y recorrio con el el jardin. Iban besandose y conversando al 
azar. 

— Morrie... 

— Mami... 

— Ahora yo debo procurar que mi Morrie lo pase muy bien. 

— ^Donde esta George, mama? 

— Esos informes tan esplendidos del senor Abrahams. Dice que le recuerdas a tu 
pobre padre. .. <jY que vamos a hacer ahora, en estas vacaciones? 

— Aqui es donde mas me gusta estar. 

— Hijo querido... — le abrazo, mas tiernamente que nunca — . No hay nada como 
el hogar, es verdad... Si, tomates... — le gustaba recitar los nombres de las verduras 
— . Tomates, zanahorias, brecoles, cebollas... 

— Tomates, brecoles, cebollas, patatas — tarareo el muchacho. 

— Grelos... 

— ^Donde esta George, mama? 

— Se marcho la semana pasada. 

— ^Por que se marcho? — pregunto. 

— Era demasiado mayor ya. Howell siempre cambia al muchacho cada dos 
anos... 

—Oh. 

— Grelos — continuo ella — , otra vez patatas, remolachas... Morrie, ^te gustaria 
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hacer una pequena visita al abuelo y a tia Ida si nos piden que vayamos? Quiero que 
te diviertas mucho en estas vacaciones, querido. Te has portado tan bien... Y el senor 
Abrahams es un hombre tan bueno, ^ves?, tu padre tambien fue a esa escuela, y 
vamos a enviarte al viejo colegio de tu padre tambien, a Sunnington, con el fin de que 
puedas llegar a ser como tu querido padre en todas las cosas. 

Un gemido la interrumpio. 

— Morrie, querido... 

El muchacho estaba llorando. 

— Carino, ^que es eso? 

— No se... No se... 

— Pero por que, Maurice. . . 

El meneo la cabeza. . . Ella lamento su fracaso, el no haber podido hacerle feliz, y 
comenzo a llorar tambien. Salieron las muchachas, diciendo: 

— Mama, ^que le ocurre a Maurice? 

— Oh, nada — gimio el — . Kitty, largate... 

— Esta muy cansado — dijo la senora Hall; era su explication para todo. 

— Estoy muy cansado. 

— Vete a tu cuarto, Morrie... Oh, querido, esto es realmente demasiado horrible. 

— No. . . Estoy muy bien. 

Apreto los dientes, y una gran masa de llanto que le habia abrumado al salir a la 
superficie, comenzo a hundirse. Podia sentir como descendia a su corazon, hasta que 
perdio la conciencia de ella. Miro a su alrededor con ferocidad y con los ojos secos. 

— Jugare a las damas. 

Antes de que las fichas estuvieran colocadas, estaba ya hablando como antes; el 
colapso infantil se habia desvanecido. 

Golpeo a Ada, que le adoraba, y a Kitty, que no, y despues corrio de nuevo hasta 
el jardin para ver al cochero. 

— dComo esta, Howell? ^Como esta la senora Howell? ^Como esta, senora 
Howell? — todo ello con un tono paternalista en la voz, diferente del que usaba con 
los de su clase. Despues, alterando el tono — : ^No hay un nuevo aprendiz de 
jardinero? 

— Si, senorito Maurice. 

— ^Era George muy mayor ya? 

— No, senorito Maurice. Quiso mejorar. 

— Oh, quiere usted decir que se despidio. 

— Asi es. 

— Mama me dijo que era ya muy mayor y que usted lo habia despedido. 

— No, senorito Maurice. 

— Mis pobres pilas de lena quedaran tranquilas — dijo la senora Howell. Maurice 
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y el anterior aprendiz de jardinero solian jugar entre ellas. 

— La lena es de mama, no suya — dijo Maurice, y salio de alii. 

Los Howell no se sintieron ofendidos, aunque as! lo pretendieron aparentar entre 
si. Hablan sido criados toda la vida, y les gustaba que un caballero fuese 
impertinente. «Ya tiene caracter — dijeron al cocinero — . Se parece a su padre. » 

Los Barry, que vinieron a cenar, eran de la misma opinion. El doctor Barry era un 
viejo amigo, o mas bien vecino, de la familia, y se tomaba un moderado interes por 
ellos. Nadie podia sentirse profundamente interesado por los Hall. A el le agradaba 
Kitty — habia indicios de energia en ella — , pero las muchachas estaban en la cama, y 
el doctor comento con su mujer, despues, que Maurice tambien deberia haber estado 
alii, y «quedarse alii para toda la vida, que es lo que le gustaria. Como su padre. ^Para 
que sirve la gente asi?» 

Cuando Maurice se fue a la cama, lo hizo a reganadientes. Aquel cuarto siempre 
le aterraba. Se habia portado como un hombre toda la velada, pero volvio a asediarle 
el viejo sentimiento en cuanto su madre le dio el beso de buenas noches. El problema 
era el espejo. No le importaba ver su cara reflejada en el, ni tampoco la sombra en el 
techo, pero lo que no podia soportar era ver su sombra en el techo reflejada en el 
espejo. Debia de colocar la vela para evitar aquella combination, y despues atreverse 
a apagarla y ser atrapado por el miedo. Sabia lo que era esto, no le recordaba nada 
horrible. Pero tenia miedo. Al final apagaria la vela y saltaria a la cama. La total 
oscuridad podia soportarla, pero aquella habitation tenia ademas el defecto de que 
habia enfrente un farol de la calle. En las noches claras, la luz atravesaba las cortinas 
silenciosamente, pero a veces se dibujaban sobre los muebles borrones como 
calaveras. Su corazon latia agitado, y el terror le cubria, alii en su casa, con todos los 
suyos cerca. 

Cuando abrio los ojos para ver si se habian hecho mas pequenos los borrones, se 
acordo de George. Algo se agito en las profundidades insondables de su corazon. 
Murmuro: «George, George. » ^Quien era George? Nadie... solo un simple criado. 
Mama y Ada y Kitty eran mucho mas importantes. Pero Maurice era demasiado 
pequeno para razonar asi. Ni siquiera advirtio que cuando dejaba brotar aquel 
lamento se borraban las sombras espectrales y caia dormido. 
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Ill 


Sunnington fue la siguiente etapa de la carrera de Maurice. La atraveso sin llamar 
la atencion. No era demasiado bueno en los estudios, aunque mejor de lo que 
aparentaba, ni espectacularmente bueno en los deportes. La gente se fijaba en el, le 
apreciaban, pues tenia un rostro franco y amistoso y correspondla a la atencion que se 
le prestaba, pero habla bastantes muchachos de su tipo: formaban la columna 
vertebral del colegio y no se puede detener uno en cada vertebra. Hacia las cosas 
normales: fue aceptado, una vez aprobado, paso de curso a curso en la seccion clasica 
hasta que logro pasar precariamente al sexto, fue delegado de curso y mas tarde 
delegado del colegio y miembro del grupo de los quince primeros. Aunque torpe, 
tenia fuerza y valor fisico: el criquet no se le daba bien. Habiendo pagado novatadas, 
en su epoca de noviciado, se las hizo pagar a otros cuando parecian desvalidos o 
debiles, no porque fuese cruel, sino porque era lo que habia que hacer. En una 
palabra, fue un miembro mediocre de un mediocre colegio y dejo una desvaida y 
favorable impresion tras el. «^Hall? Espera un momento, ^quien era Hall? Ah, si, ya 
me acuerdo; buen muchacho.» 

En su interior, el se sentia desconcertado. Habla perdido la claridad precoz del 
nino que transfigura y explica el universo, que ofrece respuestas de milagrosa 
penetracion y belleza. «De las bocas de los ninos...» Pero no de la boca de un 
muchacho de dieciseis anos. Maurice olvido que alguna vez habia carecido de sexo, y 
solo en la madurez comprendio lo ajustadas y claras que debieron ser las sensaciones 
de sus primeros dlas. El se hundla ahora alejandose cada vez mas de ellas, pues 
estaba descendiendo el Valle de la Sombra de la Vida. Este valle yace entre las 
montanas mas bajas y las mas altas, y sin respirar sus nieblas nadie puede continuar. 
Anduvo a tientas por el mas tiempo que los otros muchachos. 

Donde todo es oscuro e incomprensible, el mejor slmil es un sueno. Maurice tuvo 
dos suenos en el colegio; ellos le explican. 

En el primer sueno se sentia muy contrariado. Estaba jugando al futbol contra un 
desconocido cuya existencia le incomodaba. Hizo un esfuerzo y el desconocido se 
transformo en George, el jardinero. Pero deberia tener cuidado, o si no el 
desconocido volveria a aparecer. George corria por el campo hacia el, desnudo y 
saltando sobre las pilas de lena. «Me volvere loco si se transforma otra vez», dijo 
Maurice, y, justo cuando fueron a encontrarse, sucedio esto, y un brutal desasosiego 
le desperto. No relaciono esto con la homilia del senor Ducie, y aun menos con su 
segundo sueno, pero penso que iba a ponerse enfermo, y despues que aquello era una 
especie de castigo por algo. 

El segundo sueno es mas dificil de describir. Nada sucedia. Solo veia un rostro, 
confusamente, y confusamente oia una voz decirle: «aquel es tu amigo». Despues se 
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borraba todo, dejando en su interior un rastro de belleza y llenandole de ternura. El 
podia morir por un amigo asi, podia permitir que un amigo asi muriese por el; harian 
cualquier sacrificio el uno por el otro, y nada contaba el mundo, ni la muerte ni la 
distancia ni las contrariedades, nada de esto podia separarlos, porque «este es mi 
amigo». Poco despues recibio la confirmation e intento persuadirse de que el amigo 
habia de ser Cristo. Pero Cristo tenia barba. ^Seria un dios griego tal como lo 
mostraban las ilustraciones del diccionario clasico? Era mas probable, pero aun lo era 
mas que fuese solo un hombre. Maurice se abstuvo de definir mas su sueno. Lo habia 
insertado en la vida cuanto podia hacerse. Jamas encontraria a aquel hombre ni oiria 
aquella voz de nuevo, aunque se hicieron mas reales que nada de cuanto conocia, y 
volverian... 

— jHall! jOtra vez dormido! jCopialo cien veces! 

— Senor... ; Oh! Dativo absoluto. 

— Otra vez dormido. Demasiado tarde. 

. . . y volverian realmente a envolverle, en plena luz del dia, a echar un velo sobre 
el. Despues reviviria el rostro y las cuatro palabras tras lo que emergia anhelante de 
ternura y lleno de deseos de ser amable con todos, porque su amigo lo deseaba, y era 
bueno que su amigo pudiese quererle aun mas. Con toda esta felicidad iba mezclada 
una cierta desdicha. Tan pronto parecia que tenia un amigo como que no lo tenia, y 
asi encontraba un solitario lugar para las lagrimas, que atribuia a las cien lineas. 

La vida secreta de Maurice puede comprenderse ya; era en parte brutal, en parte 
ideal, como sus suenos. 

Tan pronto como su cuerpo se desarrollo, se hizo obsceno. Suponia que habia 
caido sobre el alguna maldicion especial, pero no podia evitarla, pues hasta cuando 
comulgaba surgian pensamientos sucios en su mente. El ambiente de la escuela era 
casto, aunque debemos decir que, justo antes de su llegada, se habia producido un 
terrible escandalo. La oveja negra habia sido expulsada, y los que quedaban estaban 
sometidos a una ferrea disciplina durante todo el dia y a vigilancia durante la noche, 
asi que, para su suerte o su desgracia, tenia pocas oportunidades de intercambiar 
experiencias con sus condiscipulos. Sentia gran curiosidad por las cosas sucias, pero 
oia poco y contribuia menos, y sus indecencias mas notables las hacia en solitario. 
Libros: la biblioteca del colegio era inmaculada, pero en la de su abuelo dio con un 
Marcial inexpurgado y anduvo dando traspies en el con las orejas coloradas. 
Pensamientos: tenia una pequena coleccion de pensamientos sucios. Actos: desistio 
de ellos una vez que dejaron de ser novedad, hallando que le proporcionaban mas 
fatiga que placer. 

Todo lo cual, para ser exactos, tuvo lugar en un trance. Maurice se habia quedado 
dormido en el Valle de las Sombras, lejos de los picos de cualquier altura, y no lo 
sabia, ni sabia que sus condiscipulos estaban durmiendo como el. 
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La otra mitad de su vida parecia infinitamente separada de la obscenidad. A 
medida que fue ambientandose en el colegio, fue comenzando a adorar a otros 
muchachos. Cuando el muchacho elegido, fuese mayor o mas joven que el, estaba 
presente, el rela con mas fuerza, deda tonterlas y no podia estudiar. No se atrevla a 
ser amable — no era lo que habla que hacer — , y aun menos a expresar su admiracion 
con palabras. Y el adorado le dejaba sumido en la tristeza en seguida, ahuyentandolo. 
Pero tambien el tenia sus venganzas. Otros muchachos a veces lo adoraban a el, y 
cuando se daba cuenta de ello, los ahuyentaba a su vez. La adoracion fue mutua en un 
caso, sintiendose los dos atraldos sin saber por que, pero el resultado fue el mismo. 
En unos cuantos dlas se pelearon. Todo lo que quedo del caos fueron los sentimientos 
de belleza y de ternura que el habia sentido por primera vez en un sueno. Creclan 
anualmente, floreciendo como plantas que solo dan hojas y no muestran ninguna 
serial de florecer. Hacia el final de su education en Sunnington, el crecimiento se 
detuvo. Frente a todo el complejo proceso se alzo un dique, un silencio, y muy 
timidamente, el joven comenzo a mirar a su alrededor. 
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IV 


Tenia casi diecinueve anos. 

Estaba en el estrado el dia del reparto de premios, recitando una Composicion 
Griega de la que era autor. El local estaba lleno de estudiantes y familiares, pero 
Maurice fingia dirigirse a la Conferencia de La Haya, reprochandole la estupidez de 
sus principios. «^Que insensatez es esta, oh andres Europenaici, de pretender abolir 
la guerra? ^Como? ^No es Ares el hijo del propio Zeus? Ademas, la guerra te hace 
vigoroso al ejercitar tus miembros, no ciertamente como los de mi oponente.» El 
griego era bastante pobre, pero Maurice gano el premio por el contenido de su 
composicion, y solo por eso. Habian inclinado la balanza en su favor porque se iba, y 
porque era un muchacho respetable, y porque ademas ingresaba en Cambridge, donde 
los libros del premio en sus estanterias serian publicidad para el colegio. Asi, pues, 
recibio la History of Greece de Grote entre grandes aplausos. Volvio a su sitio, junto a 
su madre, comprendiendo que de nuevo se habia hecho popular, y preguntandose 
como. Los aplausos continuaron, se transformaron en ovacion; Ada y Kitty estaban 
acorraladas en un extremo, con las caras de un rojo escarlata. Algunos de sus amigos 
que tambien se iban, gritaron: «Habla.» Esto era irregular y las autoridades no lo 
aceptaban, pero el propio director se levanto y dijo unas palabras. Hall era uno de 
ellos y jamas dejarian de considerarlo asi. Las palabras eran justas. El colegio 
aplaudia no porque Maurice fuese un alumno destacado, sino porque simbolizaba el 
valor medio. Podia aplaudirse a si mismo en su imagen. Los companeros se 
acercaban despues a el y le decian: «Barbaro, viejo», con autentico sentimiento, y 
hasta: «Esta covacha sera espantosa sin ti.» Su familia compartia el triunfo. En las 
visitas anteriores se habia portado muy mal con ella. «Lo siento, madre, pero tu y las 
ninas tendreis que pasear solas», le habia dicho despues de un partido de futbol, 
cuando habian intentado compartir con el su barro y su gloria: Ada habia llorado. 
Ahora Ada parloteaba con gran desenvoltura con el capitan del colegio, y Kitty se 
proveia de pasteles, y su madre escuchaba a la mujer de su profesor, que le hablaba 
de los problemas que ocasionaba el emplazamiento de la calefaccion. Todo, personas 
y cosas, armonizaba subitamente. ^Era esto el mundo? 

Poco mas alia vio al doctor Barry, su vecino, que le vio a su vez y le llamo de la 
forma escandalosa que era usual en el: 

— Te felicito, Maurice, por tu triunfo. jSobrecogedor! Brindo por el con esta taza 
— la apuro — de extremadamente nauseabundo te. 

Maurice se rio y se acerco a el, sintiendose culpable, pues tenia mala conciencia 
respecto al doctor. Este le habia pedido que protegiese a un sobrinito suyo que habia 
entrado en el colegio aquel curso, pero nada habia hecho por el — no habia que hacer 
tales cosas. 
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Deseo haber tenido mas valor, ahora que era ya demasiado tarde y se sentia un 
hombre. 

— cual es la proxima etapa de tu triunfal carrera? ^Cambridge? 

— Eso me dicen. 

— As! que eso te dicen, ^y que dices tu? 

— No se — dijo el heroe placidamente. 

— Y despues de Cambridge, ^que? ^La Bolsa? 

— Supongo que si. El antiguo socio de mi padre habla de ponerme a trabajar con 
el si todo va bien. 

— Y despues de que el antiguo socio de tu padre te meta en el asunto, ^que? ^Una 
linda esposa? 

Maurice se rib de nuevo. 

— Que regalara al mundo expectante un Maurice tercero. Despues de lo cual, la 
vejez, los nietos, y finalmente, las margaritas. Asi que esa es tu idea de una carrera. 
Desde luego, no es la mla. 

— dCual es su idea, doctor? — pregunto Kitty. 

— Ayudar a los debiles y enderezar lo que esta equivocado, querida — replied, 
mirandola. 

— Yo estoy segura de que todos pensamos eso — dijo la esposa del profesor, y la 
senora Hall asintio. 

— Oh no, no es asi. Yo no soy consecuente, porque si no deberia estar buscando a 
mi Dickie en lugar de unirme a esta escena de esplendor. 

— Traiga, por favor, al pequeno Dickie a que me salude — pidio la senora Hall — . 
^Esta aqui tambien su padre? 

— jMama! — murmuro Kitty. 

— Si. Mi hermano murid el ano pasado — dijo el doctor Barry — . El incidente 
escapo a su memoria. La guerra no le hizo vigoroso por ir ejercitando sus miembros, 
como Maurice supone. Le proporciono una bala en el estomago. 

Los dejo. 

— Creo que el doctor Barry es un poco cinico — subrayo Ada — . Creo que esta 
celoso. 

Tenia razon; el doctor Barry, que habia sido un Don Juan en sus tiempos, no 
soportaba que le sucedieran los jovenes. El pobre Maurice se tropezo con el de 
nuevo. Habia estado despidiendose de la mujer de su profesor, que era bastante 
agraciada y muy amable con los muchachos mayores. Se dieron la mano 
afectuosamente. Al darse la vuelta, oyo al doctor Barry decir: 

— Bien, Maurice; una juventud irresistible, tanto en el amor como en la guerra. 

Y capto su cinica mirada. 

— No se lo que quiere decir, doctor Barry. 
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— i Oh, vosotros los jovenes! No se os derretiria la manteca en la boca en esta 
epoca. jNo sabes lo que quiero decir! jMogigaterias delante de unas faldas! Se 
sincero, hombre, se sincero. No enganas a nadie: Una mente sincera es una mente 
pura. Soy medico y viejo y por eso te digo esto. El hombre ha nacido de mujer y debe 
ir a la mujer si es que la raza humana ha de continuar existiendo. 

Maurice miro fijamente a la esposa del profesor, que se alejaba, experimentando 
una violenta repulsion hacia ella, y enrojecio: se habla acordado de los diagramas del 
senor Ducie. Una cierta congoja — nada tan bello como la pena — surgio en la 
superficie de su mente, desplego su torpeza, y se hundio de nuevo. Maurice no se 
pregunto a si mismo sobre la verdadera naturaleza de tal congoja, pues aun no habla 
llegado su hora, pero el indicio era sobrecogedor, y, aunque el era un heroe, deseo ser 
de nuevo un nino, y pasear siempre semidespierto por la orilla del mar incoloro. El 
doctor Barry continuo adoctrinandole, y bajo el ropaje de unas formas amistosas, dijo 
muchas cosas que le causaron dolor. 
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V 


Eligio un «college» recomendado por su principal amigo del colegio, Chapman, y 
por otros sunningtonianos, y durante el primer ano se las arreglo para mantenerse 
bastante al margen de la vida universitaria, que le resultaba extrana. Pertenecia a un 
club de antiguos alumnos y jugaban, tomaban el te y comian juntos, conservando sus 
costumbres y su argot, se sentaban codo con codo en el comedor, y caminaban 
cogidos del brazo por las calles. De cuando en cuando se emborrachaban y presumian 
misteriosamente de mujeres, pero su objetivo continuaba siendo estar entre los cinco 
primeros, y algunos continuaron asi toda la vida. No habia peleas entre ellos y los 
otros estudiantes, pero formaban un grupo demasiado compacto para ser popular, y 
demasiado mediocre para dirigir, y no se molestaban en arriesgarse a conocer a los 
que procedian de otros colegios. Todo esto se ajustaba muy bien a Maurice, que 
poseia una pereza congenita. Aunque no se resolvio ninguno de sus problemas, no se 
anadio ninguno nuevo, lo que ya es algo. La calma continuaba. Se veia menos 
asediado por pensamientos carnales. Permanecia quieto en la oscuridad en lugar de 
buscar a tientas en ella, como si ese fuese el fin para el que cuerpo y alma habian sido 
tan dolorosamente preparados. 

Durante su segundo curso experimento un cambio. Se habia trasladado al college 
y este comenzaba a asimilarlo. Podia pasar los dias fuera, pero cuando llegaba la 
noche y las puertas se cerraban tras el comenzaba un nuevo proceso. Aunque era aun 
un novato, hizo un importante descubrimiento: los adultos se comportaban entre si 
educadamente, a menos que hubiese una razon para lo contrario. Algunos veteranos 
del tercer curso fueron a visitarle a sus habitaciones. El esperaba que rompieran sus 
laminas e insultaran la fotografia de su madre, y cuando no lo hicieron dejo de 
planear como deberia romper algun dia las suyas, con lo cual se ahorro mucho 
tiempo. Y la actitud de los profesores era aun mas notable. Maurice solo estaba 
esperando una atmosfera asi para suavizarse. No disfrutaba siendo cruel y rudo. Esto 
iba contra su naturaleza. Pero en el colegio era necesario, o hubiera quedado debajo, 
y habia supuesto que seria aun mas necesario en el mas amplio campo de batalla de la 
universidad. 

Una vez dentro del college, sus descubrimientos se multiplicaron. Las personas se 
transformaron en seres vivos. Hasta entonces, habia supuesto que eran lo que el 
pretendia ser — lisas piezas de carton sobre las que se dibujaba una imagen 
convencional — , pero cuando paseaba por los patios de noche y veia por las ventanas 
como unos cantaban y otros charlaban y otros estudiaban, se formo en el, por un 
proceso en que la razon no intervenia, la conviccion de que eran seres humanos con 
sentimientos semej antes a los suyos. Jamas se habia comportado con franqueza desde 
la escuela del senor Abrahams, y a pesar de los consejos del doctor Barry no habia 
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cambiado de actitud; pero vio que mientras enganaba a los otros, habia sido enganado 
a su vez, y suponiendolos erroneamente criaturas vacias, habia procurado que 
pensaran que el tambien lo era. Y ahora veia que no, que tambien ellos tenian su 
interior. «Pero, Senor, no un interior como el mio.» Tan pronto como empezo a 
pensar en que los demas eran reales, Maurice se hizo modesto y consciente del 
pecado: en toda la creation no podia haber nadie tan vil como el; no era ninguna 
maravilla, por tanto, que pretendiese ser un pedazo de carton; si los demas supiesen 
como era realmente, le destrozarian. Dios, como era un ser demasiado poderoso, no 
se preocupaba por el: no podia concebir que hubiese censura mas terrorifica que, por 
ejemplo, la de Joey Fetherstonhaugh, que ocupaba las habitaciones que quedaban 
bajo las suyas, o que hubiese un infierno mas cruel que Coventry. 

Poco despues de este descubrimiento fue a comer con el senor Cornwallis, el 
decano. 

Habia otros dos invitados, Chapman y un graduado del Trinity, un pariente del 
decano, que se llamaba Risley. Risley era moreno, alto y afectado. Hizo un gesto 
exagerado al saludar, y cuando hablaba, que lo hacia continuamente, usaba grandes 
superlativos aunque poco viriles. Chapman miro a Maurice y le hizo un guino, 
invitandole a aliarse contra el recien llegado. Maurice penso que seria mejor esperar 
un poco. Su repugnancia a herir al projimo se hacia cada vez mayor, y ademas no 
estaba seguro de que le molestase Risley, aunque sin duda deberia fastidiarle, y un 
minuto despues asi seria ya. Entonces Chapman se aventuro solo. Al descubrir que 
Risley adoraba la musica, comenzo a atacarlo por ahi, diciendo: 

— Yo no me dedico a hacerme el superior. 

— jYo si! 

— i Ah! <tiu si? En ese caso perdona. 

— Vamos, Chapman, yo se que tienes ganas de comer — dijo el senor Cornwallis, 
que se prometia una comida divertida. 

— Sospecho que el senor Risley no las tiene. Que le he quitado el apetito con mi 
grosera observation. 

Se sentaron, y Risley se rio entre dientes mirando a Maurice, y dijo: 

— Simplemente no puedo hallar una respuesta a esto — en cada una de sus frases 
acentuaba violentamente una palabra — . Es tan humillante. «No», no quiero decirlo. 
«Si», tampoco. ^Que debo decir? 

— ?Que te parece si no dices nada? — repuso el decano. 

— ^No decir nada? Espantoso. Estas loco. 

— ^Podrias decirme, si no te importa, si dejas alguna vez de hablar? — pregunto 
Chapman. 

Risley dijo que no. 

— ^Y nunca te aburres? 
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— Nunca. 

— ^Siempre aburres a los demas? 

— Nunca. 

— Resulta extrano eso. 

— No sugieras que estoy aburriendote. Mentira, mentira, estas radiante. 

— Si lo estoy no es por ti — dijo Chapman, que tenia un temperamento muy 
ardiente. 

Maurice y el decano se rieron. 

— De nuevo choco con un obstaculo. Que turbadoras son las dificultades de la 
conversacion. 

— Pues tu pareces arreglartelas mucho mejor que nosotros — subrayo Maurice. 
No habia hablado antes, y su voz, baja pero muy ronca, hizo estremecerse a Risley. 

— Naturalmente. Es mi fuerte. Es de lo unico que me preocupo, de la 
conversacion. 

— ^Lo dices en serio? 

— Todo lo que yo digo es serio — y Maurice se dio cuenta de que habia algo de 
verdad en aquello. Desde el principio habia tenido la sensacion de que Risley era 
serio — . Y tu, ^eres serio? 

— No me lo preguntes. 

— Entonces habia hasta que lo seas. 

— Tonterias — gruno el decano. 

Chapman solto una risa tempestuosa. 

— ^Tonterias? — pregunto a Maurice, que, cuando captara la cuestion, se 
sobreentendia que habia de replicar que los hechos son mas importantes que las 
palabras. 

— dCual es la diferencia? Las palabras son hechos. ^Quieres decir que estos cinco 
minutos en la habitation de Cornwallis no te han afectado? ^Olvidaras alguna vez 
que me has conocido, por ejemplo? 

Chapman grurio. 

— El no lo olvidara, ni tu. Por eso puedo decir que tenemos que estar haciendo 
algo. 

El decano acudio en auxilio de los dos sunningtonianos. Dijo a su joven primo: 

— Tienes mala memoria. Confundes lo que es importante con lo que impresiona. 
No hay duda de que Chapman y Hall se acordaran siempre de que te han conocido. . . 

— Y olvidaran esta chuleta. No hay duda. 

— Pero la chuleta les hace bien, y tu no. 

— jOscurantista! 

— Habia igual que un libro — dijo Chapman — . ^Eh, Hall? 

— Comprendo — dijo Risley — , que claramente comprendo como la chuleta afecta 
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a vuestras vidas subconscientes, y yo a vuestras vidas conscientes, por lo que no solo 
causo mayor impresion que la chuleta, sino que soy mas importante. Aqul vuestro 
decano, que habita en las Sombras del Medievo y desea que vosotros hagais lo 
mismo, pretende que solo lo subconsciente, solo aquella parte de vosotros mismos 
que puede verse afectada sin vuestro conocimiento, es importante, y diariamente 
derrama soporlferos. . . 

— Oh, callate ya — dijo el decano. 

— Pero yo soy un hijo de la luz. . . 

— Vamos, callate. 

Y llevo la conversation a temas normales. Risley, aunque siempre hablaba de si 
mismo, no era egoista. No interrumpio, ni fingio indiferencia. Brincando como un 
delfin, los acompano a todas partes, sin obstaculizar su marcha. El jugaba, pero 
seriamente. Era tan importante para el estar dando saltos, como para ellos caminar 
hacia delante, y le encantaba acompanarlos. Unos cuantos meses antes, Maurice se 
hubiera confabulado con Chapman, pero ahora estaba seguro de que el hombre tenia 
un interior y se preguntaba si debia asomarse un poco mas a el. Se sintio complacido 
cuando, acabada la comida, Risley le espero al pie de las escaleras y le dijo: 

— ^Has visto? Mi primo no es un ser humano. 

— Con nosotros es bastante bueno, eso es todo lo que se — exploto Chapman — . A 
mi me parece muy agradable. 

— Exactamente. Los eunucos lo son. 

Y se fue. 

— Desde luego, este... — exclamo Chapman, pero con autocontrol britanico 
suprimio el resto. 

Estaba profundamente impresionado. No le importaba que se dijesen palabras 
gruesas con moderation, le dijo a Maurice, pero esto era demasiado, eran malas 
formas, mala education, aquel tipo no debia haber ido a un colegio. 

Maurice asintio. 

— Puedes decir que tu primo es un mierda, si quieres, pero no un eunuco. jQue 
modo de hablar! 

De todas formas se habia divertido, y siempre que se vio acosado en el futuro le 
asaltaron maliciosos e incongruentes pensamientos acerca del decano. 
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VI 


Todo aquel dia y el siguiente, Maurice estuvo haciendo planes para poder ver de 
nuevo a aquel pajaro exotico. Las posibilidades no eran muchas. No le gustaba visitar 
a los estudiantes de los ultimos cursos, que estaban en colleges distintos. Risley, 
penso, era muy conocido en la Union y fue al debate del martes con la esperanza de 
olrle: quiza fuese mas facil de entender en publico. No le atrala en el sentido de 
quererlo por amigo, pero presentla que podia ayudarle. El como, no se lo formulaba. 
Todo resultaba muy oscuro, pues las montanas aun arrojaban su sombra sobre 
Maurice. Risley, seguramente triscaba por las cimas, y podria extender hacia el una 
mano auxiliadora. 

Despues de fracasar en la Union, reacciono en contra. No queria la ayuda de 
nadie; estaba muy a gusto asi. Ademas, ninguno de sus amigos aguantaria a Risley, y 
el debia seguir unido a sus amigos. Pero aquella reaccion paso pronto y los deseos de 
verle se hicieron mas fuertes que nunca. Puesto que Risley era tan excentrico, ^por 
que no serlo el tambien y romper todas las convenciones yendo a visitarle? Uno 
«debe ser humano», y esto de visitarle era algo humano. Muy emocionado con este 
descubrimiento, Maurice decidio ser bohemio tambien, e irrumpir en la habitation 
con un ingenioso discurso al estilo del propio Risley. «Esperabas mas de lo que 
ganaste», se le ocurrio. No le sonaba muy bien, pero Risley seria lo suficientemente 
inteligente para no hacerle sentirse un imbecil, asi que soltaria esto si no se sentia 
inspirado y discurria algo mejor, y dejaria el resto a la suerte. 

Porque aquello se habia transformado en una aventura. Aquel individuo que decia 
que uno debia «hablar, hablar», habia conmovido incomprensiblemente a Maurice. 
Una noche, poco antes de dar las diez, se colo en Trinity y espero en el Gran Patio 
hasta que las puertas se cerraron tras el. Alzando la mirada, contemplo la noche. Era 
en general indiferente a la belleza, pero <qque despliegue de estrellas!», penso. Y 
advirtio tambien como la fuente repiqueteaba cuando se apagaron las campanas y las 
verjas y puertas de todo Cambridge se cerraron. A su alrededor estaban los de Trinity, 
todos de inmensa cultura e inteligencia. El grupo de Maurice se burlaba de Trinity, 
pero no podian ignorar su desdenoso fulgor, ni negar aquella superioridad que apenas 
se molestaba en afirmarse. Habia venido alii sin saberlo sus amigos, humildemente, 
para pedir ayuda. Su discurso ingenioso se desvanecia en aquella atmosfera, y su 
corazon latia apresurado. Sentia temor y vergiienza. 

Las dependencias de Risley quedaban al final de un corto pasillo; este, como no 
contenia ningun obstaculo, estaba a oscuras, y los visitantes tenian que deslizarse 
tanteando la pared hasta dar con la puerta. Maurice la golpeo con mas fuerza de lo 
que esperaba — un golpe que le hizo estremecerse — y exclamo: «maldicion», en voz 
alta, mientras los paneles temblaban. 
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«Entra», dijo una voz. El desencanto le esperaba. El que hablaba era un hombre 
de su propio college llamado Durham. Risley no estaba. 

— ^Quiere ver al senor Risley?. . . jQue hay, Hall! 

— jHola! ^Donde esta Risley? 

— No se. 

— No es nada importante. Me voy. 

— ^ Vue Ives al college ? — pregunto Durham sin levantar la vista: estaba 
arrodillado ante una torre de cilindros de pianola que habla en el suelo. 

— Supongo que si, el no esta. No era nada importante. 

— Espera un segundo y me ire yo tambien. Estoy buscando la Sinfonia Patetica. 

Maurice examino la habitacion de Risley y se pregunto que se habria dicho en 
ella, y despues se sento en la mesa y contemplo a Durham. Era bajo — muy bajo — , 
de ademanes sencillos, y un rostro de facciones regulares, que habia enrojecido ante 
la aparicion de Maurice. En la residencia tenia reputation de inteligente y tambien de 
reservado. Casi lo unico que Maurice habia oido decir de el era que «salia 
demasiado», y este encuentro en Trinity lo confirmaba. 

— No puedo encontrarla — dijo — . Lo siento. 

— Bueno. 

— Los cojo prestados para oirlos en la pianola de Fetherstonhaugh. 

— Debajo de mi cuarto. 

— ^Pero ya has pasado a la residencia, Hall? 

— Si, estoy empezando segundo. 

— Oh si, claro, yo estoy en tercero. 

Hablaba sin arrogancia, y Maurice, olvidando el respeto debido a la veteranla 
dijo: 

— Pareces mas un novato que un veterano, no tengo mas remedio que decirlo. 

— Debe ser asi, pero me siento ya como un licenciado. Maurice lo miro 
atentamente. 

— Risley es un tipo sorprendente — continuo. 

Maurice no replied. 

— Pero de todos modos hay algo en el que vale. 

— Y a ti no te importa pedirle prestadas sus cosas. 

El otro alzo de nuevo la vista. 

— £Crees que no deberia hacerlo? — pregunto. 

— Estoy solo bromeando, hombre — dijo Maurice, deslizandose de la mesa — . 
^Has encontrado el cilindro ya? 

—No. 

— Es que yo tengo que irme. 

No tenia prisa, pero su corazon, que no habia dejado de latir apresuradamente, le 
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impulso a decir aquello. 

— Bueno. Muy bien. 

No era eso lo que Maurice habia pretendido. 

— iQue es lo que quieres? — le pregunto avanzando. 

— La Marcha de la Patetica. . . 

— Eso no significa nada para mi. Asi que te gusta ese tipo de musica. 

—Si. 

— A mi me va mejor un buen vals. 

— Ami tambien — dijo Durham, mirandole a los ojos. 

Como regia, Maurice cedia, pero entonces mantuvo la mirada firme. 

Durham dijo: 

— La otra parte debe estar en la pila que hay sobre la ventana. Voy a mirar. No 
tar dare. 

Maurice dijo resueltamente: 

— Yo tengo que irme ya. 

— Muy bien, yo me quedare. 

Abatido y solitario, Maurice salio. Las estrellas se habian borrado y la lluvia 
envolvia la noche. Pero mientras el portero buscaba las llaves del porton, oyo unas 
rapidas pisadas tras el. 

— ^Encontraste tu Marcha? 

— No, pense que seria mejor irme contigo. 

Maurice camino unos cuantos pasos en silencio, despues dijo: 

— Trae, deja que te lleve algo. 

— No te preocupes, lo llevo bien yo. 

— Trae — dijo asperamente, y, de un tiron, le arranco los cilindros de debajo del 
brazo. 

No hablaron nada mas. A1 llegar a su propio college fueron directamente a la 
habitation de Fetherstonhaugh, pues daba tiempo a oir un poco de musica antes de las 
once. Durham se sento junto a la pianola. Maurice se arrodillo a su lado. 

— No sabia que te habias incorporado a la corriente estetica, Hall — dijo el 
anfitrion. 

— Yo no he hecho tal cosa... Solo quiero oir lo que ellos manejan. 

Durham comenzo, y desistio despues diciendo que seria mejor empezar con el 
5/4. 

— ^Por que? 

— Esta mas proximo a los valses. 

— Ah, no te preocupes por eso. Pon lo que te guste. No andes cambiando. Es 
perder el tiempo. 

Pero no pudo salirse con la suya esta vez. Cuando fue a poner la mano sobre el 
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aparato, Durham dijo: 

— Te lo cargaras, dejame a mi. — Y coloco el 5/4. 

Maurice escucho atentamente la musica. No le disgustaba. 

— Presta atencion a este final — dijo Fetherstonhaugh, que estaba hurgando en el 
fuego — . Debes separarte de la maquina tanto como puedas. 

— Eso creo... ^Te importaria ponerlo otra vez si a Fetherstonhaugh no le molesta? 

— Si, ponlo, Durham. Esta muy bien. 

Durham se nego. Maurice se dio cuenta de que no era manejable. Dijo: 

— Un movimiento no es como un fragmento separado, no se puede repetir. 

Era una excusa incomprensible, pero aparentemente valida. Puso el Largo que era 
mucho mas aburrido y despues sonaron las once y Fetherstonhaugh les preparo te. El 
y Durham estaban en el mismo curso, y hablaban de sus cosas, mientras Maurice 
escuchaba. Su nerviosismo no se habia calmado un instante. Vio que Durham no solo 
era listo, sino que tenia una inteligencia equilibrada y en orden. Sabia lo que queria 
leer, cual era su punto flaco, y en que medida podian ayudarle los profesores. No 
tenia ni la fe ciega en los tutores y en las clases que tenian Maurice y su grupo, ni el 
desprecio que les profesaba Fetherston-haugh. «Siempre se puede aprender algo de 
un hombre mas viejo, aunque no haya leido a los ultimos autores alemanes.» 
Hablaron un rato sobre Sofocles, y despues, confidencialmente, Durham dijo que era 
una «pose», entre «nosotros los estudiantes», ignorarle y aconsejo a Fethers-tonhaugh 
que releyera el Ayax prestando atencion a los personajes mas que al autor; aprenderia 
mucho asi, tanto de la gramatica como de la vida griega. 

A Maurice le irritaba aquello. En parte habia esperado que Durham quedara 
desequilibrado. Fetherstonhaugh era un gran personaje, tanto por su inteligencia 
como por su fuerza fisica, y tenia unas maneras bruscas y dominadoras. Pero Durham 
escuchaba impavido, rechazaba los errores y aprobaba el resto. ^Que podia hacer 
Maurice, que era todo errores? Un ramalazo de ira le recorrio. Levantandose 
bruscamente, dio las buenas noches, para lamentar su prisa tan pronto como se vio 
fuera del cuarto. Se decidio a esperar, no en la misma escalera, esto le parecia 
demasiado absurdo, sino en algun lugar entre el final de esta y la habitacion de 
Durham. Saliendo al patio localizo la ultima, y hasta llamo en la puerta, aunque sabia 
que el propietario estaba ausente, y mirando adentro observo los muebles y los 
cuadros a la luz del fuego de la chimenea. Despues se coloco en una especie de 
puente en el patio. Desgraciadamente no era un puente real: solo superaba una ligera 
depresion del terreno, que el arquitecto habia intentado utilizar para producir un 
efecto. Permanecer alb era como sentirse en un estudio fotografico, y el pretil era 
demasiado bajo para poder apoyarse en el. Silencioso, con la pipa en la boca, Maurice 
parecia totalmente natural, y esperaba que no lloviese. 

Las luces estaban apagadas, salvo en la habitacion de Fetherstonhaugh. Sonaron 
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las doce, despues de un cuarto. Podia haber estado esperando a Durham durante una 
hora. Entonces se oyo un ruido en la escalera, y la clara y pequena figura salio del 
edificio con una bufanda enrollada al cuello y libros en la mano. Era el momento que 
habia esperado, pero se vio de pronto alejandose. Durham iba a su habitacion tras el. 
La oportunidad se perdia. 

— Buenas noches — grito; su voz surgio desacompasada y sorprendio a ambos. 

— ^Quien es? Buenas noches, Hall. ^Dando un paseo antes de ir a la cama? 

— Es lo que suelo hacer. ^Supongo que no querras un poco mas de te? 

— No se, quizas es un poco tarde para tomar un te. — Sin mucho entusiasmo, 
anadio — : ^Quieres un poco de whisky? 

— ^Tienes un trago? — exclamo Maurice. 

— Si... Ven. Lo guardo aqui: bajo el suelo. 

— jAh, caramba! 

Durham encendio la luz. El fuego estaba casi apagado ya. Le dijo a Maurice que 
se sentara y dispuso una mesita con vasos. 

— Tu diras. 

— Gracias... Ya esta, ya esta. 

— ^Con soda, o solo? — pregunto bostezando. 

— Soda — dijo Maurice. 

Pero era imposible prolongar la situation; el otro estaba cansado y le habia 
invitado solo por cortesia. Bebio y regreso a su propia habitacion, se proveyo de 
tabaco suficiente y salio al patio de nuevo. 

La calma era completa y la oscuridad tambien. Maurice paseo sobre la hierba 
sagrada, sin hacer el menor ruido, con el corazon iluminado. El resto de el cayo 
dormido poco a poco; primero su cerebro, su organo mas debil; despues, 
gradualmente, su cuerpo todo, y entonces sus pies le llevaron escaleras arriba para 
escapar del alba. Pero su corazon se habia encendido para no apagarse nunca mas, y 
al fin una cosa en el era real. 

A la manana siguiente estaba mas tranquilo. Por una parte habia cogido un 
catarro, pues la lluvia le habia empapado sin que se diera cuenta, y por otra, se habia 
dormido hasta el punto de perder el oficio religioso y dos clases. Era imposible poner 
orden en su vida. Despues de comer se cambio para jugar al futbol y, viendo que le 
quedaba tiempo, se echo en un sofa para dormir hasta el te. Pero no tenia hambre. 
Rechazando una invitation, salio a pasear por el pueblo, y, pasando frente a unos 
banos turcos, entro a tomar uno. El bano le euro el catarro, pero hizo que llegara tarde 
a otra clase. Cuando llego la cena, no se sintio capaz de enfrentarse al grupo de 
antiguos sunningtonianos, y, aunque no se habia despedido, se fue y ceno solo en la 
Union. Vio a Risley alii, pero sintio indiferencia. Despues llego de nuevo el 
anochecer y Maurice advirtio con sorpresa que tenia la cabeza muy despejada, y pudo 
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hacer el trabajo de seis horas en tres. Se fue a la cama a la hora habitual, y desperto 
sintiendose flsicamente bien y muy feliz. Algun instinto, profundamente enterrado en 
su conciencia, le habla aconsejado dejar descansar durante veinticuatro horas a 
Durham y sus cavilaciones sobre el. 

Comenzaron a verse mas a menudo. Durham le convido a comer, y Maurice 
corresponds, pero no inmediatamente. Se habla puesto en funcionamiento un 
mecanismo de precaution ajeno a su naturaleza. Siempre habla sido un poco cauto, 
pero ahora se trataba de algo en gran escala. Paso a estar alerta, y todas sus acciones 
durante aquel trimestre podrlan describirse en el lenguaje de la guerra. No se 
aventurarla a una zona comprometida. Espio la debilidad de Durham tanto como su 
fuerza. Y sobre todo, ejercito y purified sus energlas. 

Si le obligasen a preguntarse a si mismo, ^que es todo esto?, se habria 
respondido: «Durham es algo semejante a aquellos muchachos por los que me sentia 
interesado en el colegio.» Pero no estaba obligado a responder a nadie y se limitaba a 
continuar avanzando con su boca y su mente mudas. Los dias iban deslizandose con 
sus contradicciones hacia el abismo, y el se daba cuenta de que estaba ganando 
terreno. Ninguna otra cosa importaba. Si estudiaba bien y era socialmente agradable, 
se trataba solo de un subproducto, al que no consagraba el menor interes. Ascender, 
extender una mano hacia la cima de la montana hasta que otra la tomase, era el fin 
para el que habia nacido. Olvido la histeria de su primera noche y su extrana 
reaccion. Fueron etapas que oculto en su interior. Ni siquiera pensaba en la ternura y 
en la emocion; la frialdad seguia presidiendo sus cavilaciones sobre Durham. Desde 
luego estaba seguro de no resultar desagradable a Durham. Y en realidad esto era 
todo lo que queria. Cada cosa a su tiempo. No se concedia el optimismo de tener 
esperanzas, pues las esperanzas distraen y el tenia muchas cosas a las que estar 
atento. 
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VII 


A1 curso siguiente intimaron en seguida. 

— Hall, estuve a punto de escribirte una carta en vacaciones — dijo Durham 
zambullendose en la conversacion. 

— <L Ah, si? 

— Pero hubiese sido un rollo. Han sido unas vacaciones espantosas. .. 

El tono no era muy serio, y Maurice dijo: 

— ?Que te paso? ^No pudiste con el pastel de Navidad? 

En seguida se vio que el pastel era alegorico; habia sido una gran rina familiar. 

— No se lo que diras... pero me gustaria saber tu opinion sobre lo sucedido, si no 
te importa. 

— En absoluto — dijo Maurice. 

— Tuvimos una pelea por la cuestion religiosa. 

En aquel momento fueron interrumpidos por Chapman. 

— Lo siento, estamos hablando — le dijo Maurice. 

Chapman se fue. 

— No necesitabas hacer eso, podiamos hablar de mi problema en cualquier 
momento — protesto Durham. 

Y continuo hablando con mas entusiasmo. 

— Hall, no me gustaria incomodarte por mis creencias, o mas bien por mi 
ausencia de ellas, pero para explicar la situation debo decirte que soy heterodoxo. No 
soy cristiano. 

Maurice pensaba que la heterodoxia era algo incorrecto y habia afirmado en el 
curso anterior, durante un debate, que si un hombre tenia dudas debia tener la 
consideration de guardarselas para si. Pero a Durham unicamente le dijo que se 
trataba de una cuestion dificil y muy amplia. 

— Ya lo se... No es eso. Prescinde de ello. — Miro un momento al fuego — . El 
problema es como se lo tomo mi madre. Se lo dije hace seis meses, en el verano, y no 
se preocupo. Hizo un comentario estupido, como acostumbra, pero nada mas. La cosa 
paso sin mas problemas. Yo estaba agradecido, pues aquel problema me habia 
torturado durante anos. Deje de creer cuando descubri algo que me hizo mejor, me 
hizo sentirme como un nino, y cuando conod a Risley y a su grupo, me parecio 
imperativo decirlo. Ya sabes lo que ellos insisten en eso... Segun ellos, es realmente 
lo mas importante. Asi que se lo dije. Ella contesto: «Bueno, ya te haras mas sensato 
cuando tengas mis anos.» Era la reaction mas suave que podia imaginarse, y quede 
muy satisfecho. Pero ahora todo volvio a plantearse de nuevo. 

— ^Por que? 

— ^Por que? Por la Navidad. Yo no queria comulgar. Y se supone que uno debe 
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comulgar tres veces al ano. . . 

— Si, ya lo se. La Sagrada Comunion. 

— ... y en Navidad se planted el problema. Yo dije que no queria. Mama me 
acoso de un modo totalmente impropio de ella, pidiendome que lo hiciera por 
complacerla. Despues se enfurecio, y me dijo que estaba danando mi reputacion, 
ademas de la suya. Somos los senores de la localidad y la gente alii esta bastante 
atrasada. Pero lo que no pude soportar fue el final. Me dijo que era un malvado. Yo 
podria haberla respetado si me hubiese dicho aquello seis meses antes, jpero no 
entonces! Lo que no podia hacer era acudir entonces a sagradas palabras como 
maldad y bondad para obligarme a hacer una cosa en la que no creia. Le dije que yo 
tenia mis propias comuniones. «jSi la recibiese como recibis tu y las chicas las 
vuestras, mis dioses me matarian!» Supongo que fue demasiado fuerte. 

Maurice, que no habia entendido bien, dijo: 

— ^Asi que fuiste? 

— ^Adonde? 

— A la iglesia. 

Durham salto. En su rostro se pinto el disgusto. Despues se mordio el labio y 
comenzo a sonreir. 

— No, no fui a la iglesia, Hall. Crei que habia quedado claro. 

— Lo siento... Seria mejor que nos sentaramos. No pretendia ofenderte. Es que 
soy bastante lento para entender las cosas. 

Durham se enrosco en la alfombra junto a la silla de Maurice. 

— I Hace mucho que conoces a Chapman? — le pregunto tras una pausa. 

— Lo conozco de aqui y del colegio, cinco anos. 

— Ya. — Parecio reflexionar — . Dame un cigarrillo. Ponmelo en la boca. Gracias. 

Maurice supuso que la charla habia terminado, pero Durham, despues de aquella 
pausa, continuo: 

— Bueno... tu me dijiste que tenias madre y dos hermanas, que es exactamente la 
familia que yo tengo, y me preguntaba siempre que habrias hecho tu en mi caso. 

— Tu madre debe ser muy diferente de la mia. 

— dComo es la tuya? 

— Nunca discute por nada. 

— Porque no le has planteado nunca algo que no pueda aceptar, supongo, y nunca 
lo haras. 

— No, que va, ella no se molestaria. 

— Eso no puedes saberlo, Hall, sobre todo con las mujeres. Mi madre me pone 
enfermo. Ese es mi problema, y me gustaria que me ayudaras. 

— ^Volvera a insistir? 

— Exactamente, amigo, pero ^que debo hacer yo? He estado siempre fingiendo 
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quererla. Esta pelea ha descubierto mi mentira. Creo que he dejado de elaborar 
mentiras. Desprecio su caracter, y estoy enfadado con ella. Bueno, te he dicho algo 
que ninguna otra persona del mundo sabe. 

Maurice cerro un puno y golpeo con el a Durham ligeramente en la cabeza. 

— Mala suerte — exclamo. 

— Hablame de tu familia. 

— No hay nada que decir. Vamos tirando. 

— Que suerte. 

— Oh, no se. ^Estas exagerando, o fueron realmente horribles tus vacaciones, 
Durham? 

— Un completo infierno, miseria e infierno. 

El puno de Maurice se abrio para volver a cerrarse con un punado de pelo de 
Durham. 

— jAy, me haces dano! — grito el otro gozosamente. 

— ?Que decian tus hermanas de la Sagrada Comunion? 

— Una esta casada con un clerigo. . . No, me haces dano. 

— Un completo infierno, ^eh? 

— Hall, no sabia que fueses tan idiota... — se apodero de la mano de Maurice — , 
y la otra esta prometida con Archibald London... jAy! jEh! jEstate quieto, mira que 
me marcho! — y cay 6 entre las rodillas de Maurice. 

— Bueno, ^pero no te ibas? Vete ya de una vez. 

— No puedo. 

Era la primera vez que se atrevia a jugar con Durham. La religion y la familia se 
desvanecieron, cuando le hizo rodar sobre la alfombra y le metio la cabeza en la 
papelera. A1 oir el ruido, Fetherstonhaugh subio a prestar ayuda. Despues de aquello 
estuvieron constantemente peleandose durante varios dias, comportandose Durham 
tan neciamente como el. Siempre que se encontraban, y en todas partes acababan 
encontrandose, se empujaban y se golpeaban, molestando a sus amigos. A1 fin, 
Durham se canso. Como era el mas debil, acababa haciendose dano algunas veces, y 
sus sillas quedaron rotas. Maurice advirtio el cambio inmediatamente. Sus retozos 
cesaron, pero llegaron a hacerse muy intimos durante el tiempo en que tuvieron lugar. 
Ahora paseaban cogidos del brazo o con las manos por los hombros. Siempre que se 
sentaban lo hacian en la misma posicion: Maurice en una silla y Durham a sus pies, 
apoyado en el. En el mundo de sus amigos esto no atrajo la atencion de nadie. 
Maurice solia acariciar el pelo de Durham. 

Y su relation se extendio a todos los campos. Durante aquel trimestre de 
Cuaresma, Maurice se transformo en un teologo. No era del todo una farsa. El tenia 
fe en sus creencias, y sentia un verdadero dolor cuando algo a lo que estaba habituado 
era objeto de critica — el dolor que se enmascara entre las clases medias como fe — . 
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No era fe, plies no era activa. No le daba ningun apoyo, ninguna perspectiva mas 
amplia. No existia hasta que no la rozaba la oposicion, y entonces dolla como un 
nervio inutil. Todos tenlan estos nervios a cubierto, y los consideraban divinos, 
aunque ni la Biblia ni el Libro de Oraciones ni los sacramentos, ni la moral cristiana, 
ni nada espiritual estaba vivo para ellos. «jComo podra la gente!», exclamaban 
cuando alguna de tales cosas era atacada y se suscriblan a Defence Societies. El padre 
de Maurice iba camino de convertirse en un pilar de la Iglesia y de la Sociedad 
cuando murio, y puesto que Maurice se pareria a el en muchas cosas, era de esperar 
que tambien estas creencias se afirmaran en el. 

Pero en otros aspectos no se pareda. Por ejemplo, en aquel deseo vehemente de 
impresionar a Durham. Queria mostrar a su amigo que tenia algo mas que fuerza 
bruta, y donde su padre habrla guardado un prudente silencio, el comenzo a hablar y a 
hablar. «Tu crees que yo no pienso, pero puedes estar seguro de que lo hago.» 
Muchas veces Durham no contestaba y Maurice se sentla aterrado ante la idea de que 
estaba perdiendolo. Habia oido decir: «Durham es amigo mientras le diviertes, 
despues se va», y temla que, debido a aquel despliegue de su ortodoxia, estuviese 
provocando lo que deseaba evitar. Pero no podia pararse. El ansia de impresionarle se 
hacia abrumadora, asi que hablaba y hablaba. 

Un dia Durham dijo: 

— Hall, ^por que esa insistencia? 

— La religion significa mucho para mi — se ufano Maurice — . Porque hablo tan 
poco, tu crees que no siento nada. El problema me preocupa mucho. 

— En ese caso ven a tomar cafe despues. 

Estaban entrando en el comedor. Durham, al ser un intelectual, tenia que darle 
lecciones, y habia cinismo en su tono. Durante la comida estuvieron observandose. Se 
sentaron en mesas distintas, pero Maurice habia corrido su silla de modo que pudiese 
ver a su amigo. La fase de tirarse migas de pan habia pasado. Durham pareda serio 
aquella tarde, y no hablaba con sus companeros. Maurice se dio cuenta de que estaba 
pensativo y se preguntaba por que. 

— Anduviste detras de esto y ahora vas a conseguirlo dijo Durham, cerrando la 
puerta. 

Maurice sintio frio y se puso rojo. Pero la voz de Durham, cuando se dejo oir de 
nuevo, atacaba sus opiniones sobre la Trinidad. Pensaba que la Trinidad tenia valor 
para el, pero esto le pareda carente de importancia frente a las llamas de su terror. Se 
derrumbo en un sillon, sintiendose sin fuerzas, con la frente y las manos llenas de 
sudor. Durham se movia de un lado a otro preparando el cafe y hablando. 

— Se que no te gustara esto, pero tu mismo te lo has buscado. No puedes esperar 
que me reprima siempre. Debo hablar tambien alguna vez. 

— Sigue, sigue — dijo Maurice, carraspeando. 
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— No quise hablar, porque respeto las opiniones de los demas demasiado para 
reirme de ellas, pero no me parece que tu tengas opiniones al respecto. No son mas 
que topicos de segunda mano... No de segunda, de decima. 

Maurice, que se estaba recobrando, se dio cuenta de que aquello era demasiado 
fuerte. 

— Andas siempre diciendo: «me preocupo mucho». 

— que derecho tienes tu a suponer que no lo hago? 

— Tu te preocupas mucho por una cosa, Hall, pero esa cosa, evidentemente, no es 
la Trinidad. 

— iQue es entonces? 

— El rugby. 

Maurice tuvo otro ataque. Sus manos temblaron y derramo el cafe sobre un brazo 
del sillon. 

— Eres un poco injusto — se oyo decir a si mismo. 

— Podrias al menos haber sido lo suficientemente generoso como para sugerir que 
me preocupo por la gente. 

Durham parecio sorprendido, pero dijo: 

— De cualquier modo, a ti no te preocupa en absoluto la Trinidad. 

— Bueno, deja en paz la Trinidad. 

Rompio a reir. 

— Exactamente, exactamente. Ahora podemos pasar al punto siguiente. 

— No veo la utilidad, y tengo la cabeza podrida de todos modos... quiero decir 
que tengo jaqueca. Nada vamos a ganar con... todo esto. Sin duda no puedo 
demostrar lo que pienso, quiero decir la cuestion de los tres en uno y el uno en los 
tres. Pero significa mucho para millones de personas, digas tu lo que digas, y no 
vamos a echarlo a pique. Sentimos muy profundamente respeto a eso. Dios es bueno. 
Esta es la cuestion principal. ^Por que irnos por un camino lateral? 

— ^Por que te preocupas tanto por el camino lateral? 

— dComo? 

Durham aclaraba para el sus propias observaciones. 

— Bueno, todo el asunto va unido. 

— ^Asi que si lo de la Trinidad no es cierto invalida todo lo demas? 

— Yo no veo por que. No lo veo en absoluto. 

Estaba actuando muy mal, pero le dolia realmente la cabeza, y cuando se 
enjugaba el sudor volvia a brotar. 

— Sin duda no soy capaz de explicarme bien; como no me preocupo mas que del 
rugby... 

Durham se acerco y se sento comicamente en el borde del sillon. 

— Cuidado. Has derramado el cafe. 
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— Demonios. Es cierto. 

Mientras se limpiaba, Maurice dejo de bromear y miro al patio. Parecia que 
habian pasado anos desde que lo abandonara. No tenia ganas de continuar mas 
tiempo a solas con Durham, y llamo a unos cuantos para que se unieran a ellos. 
Tomaron el cafe como siempre, pero cuando los otros se fueron Maurice no sintio 
deseos de salir con ellos. Hizo florecer de nuevo la Trinidad. 

— Es un misterio — arguyo. 

— No es un misterio para mi. Pero respeto a cualquiera para quien lo sea 
realmente. 

Maurice se sintio incdmodo y contemplo sus manos toscas y oscuras. ^Era la 
Trinidad realmente un misterio para el? Salvo el dia de su confirmation, ^habia 
dedicado alguna vez cinco minutos a pensar en ella? La llegada de los otros 
companeros habia despejado su cabeza y, sin nerviosismo ya, analizaba su mente. Le 
parecia semejante a sus manos, utiles, sin duda, y sanas y capaces de funcionar. Pero 
sin refinamiento, sin haber rozado jamas ningun misterio, ninguna parte de el. Era 
oscura y tosca. 

— Mi position es esta — anuncio tras una pausa — . Yo no creo en la Trinidad; lo 
acepto, pero, aparte de eso, estaba equivocado cuando dije que todo iba unido. No es 
asi, y porque no crea en la Trinidad no quiere decir que no sea cristiano. 

— ^En que crees tu? — dijo Durham, implacable. 

— En... lo esencial. 

— ?Que es lo esencial? 

En voz baja, Maurice dijo: 

— La Redencion. 

Nunca habia pronunciado antes aquellas palabras fuera de la iglesia, y se 
estremecid de emotion. Pero no creia en ellas mas que en la Trinidad, y sabia que 
Durham lo advertiria. La Redencion era la carta mas alta de que disponia, pero no era 
un triunfo, y su amigo podia ganarle con un miserable dos. 

Todo lo que Durham dijo entonces fue: 

— Dante si creia en la Trinidad — y acercandose a la estanteria busco el pasaje 
final del Paradiso. 

Leyo a Maurice la parte de los tres circulos del arco iris que se interligaban, y 
cuyas intersecciones dibujaban un rostro humano. A Maurice le aburria la poesia, 
pero hacia el final exclamo: 

— iDe quien era ese rostro? 

— De Dios, ies que no lo ves? 

— ^Pero no se supone que ese poema es un sueno? 

Hall era un estupido, y Durham no intento explicarle mas, ni supo que Maurice 
pensaba en un sueno propio que habia tenido en el colegio, y en aquella voz que le 
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habia dicho: «Ese es tu amigo». 

— Dante le habria llamado un despertar, no un sueno. 

— ^Entonces tu crees que todo ese asunto esta bien? 

— La fe siempre esta bien — replied Durham, volviendo a colocar el libro en su 
sitio — . Esta bien y, ademas, no puede fingirse. Todo hombre guarda en algun lugar 
de su interior una creencia por la que seria capaz de morir. Solo que no es probable 
que tus padres y guardianes te lo digan. Si hubiese una, ^no formaria parte de tu 
propia carne y de tu propio espiritu? Muestramela. No andes pregonando topicos 
como «La Redencion» o «La Trinidad». 

— Ya he prescindido de la Trinidad. 

— La Redencion, entonces. 

— Eres realmente duro — dijo Maurice — . Siempre supe que era un estupido, no 
es ninguna novedad. Los amigos de Risley son mas de tu tipo y hablas mejor con 
ellos. 

Durham le miro desconcertado. No sabia que contestar a esto, y dejo a Mauriee 
marchar cabizbajo, sin protestar. A1 dia siguiente, se encontraron como siempre. No 
habia sido una pelea, sino un bache momentaneo, y procuraron superarlo desde el 
principio. Hablaron de nuevo de teologia, Mauriee defendiendo la Redencion. Perdio. 
Comprendio que para el no tenia ningun sentido la existencia de Cristo o su bondad, 
y no le importaba el que existiese o no tal persona. Su desden hacia el cristianismo se 
incremento y se hizo profundo. En diez dias prescindio de la comunion, y en tres 
semanas corto todos los lazos que le ligaban a la Iglesia. Durham estaba asombrado 
ante aquella rapidez. Ambos estaban asombrados, y Mauriee, aunque habia perdido y 
rendido todas sus creencias, tenia la extrana sensacion de estar en realidad ganando, 
conduciendo a buen fin una campana que habia comenzado hacia largo tiempo. 

Porque Durham no se sentia ya molesto con el. Durham no podia arreglarselas sin 
el, y a todas horas se le encontraba metido en su habitacion, enzarzado en 
discusiones. Resultaba extrano en el, que era reservado y que no se distinguia por sus 
virtudes dialecticas. La razon que daba para atacar las opiniones de Maurice era: 
«Son tan podridos, Hall; no creen mas que en la respetabilidad.» ^Era esta toda la 
verdad? ^No habia algo mas por detras de aquello, tras sus nuevas maneras y su 
furiosa iconoclastia? Maurice creia que si. Aparentemente en retirada, pensaba que su 
fe era un peon bien perdido. Porque Durham, al comerlo, habia dejado al descubierto 
su corazon. 

Hacia el final de curso abordaron una cuestion aun mas delicada. Asistian a una 
de las clases de traduction del decano, y cuando uno de los alumnos leia 
tranquilamente el texto, el senor Cornwallis, con una voz lisa y sin matices, advirtio: 
«Omita eso: es una referencia al execrable vicio de los griegos.» Durham dijo 
despues que deberian quitarle su puesto por tal hipocresia. 
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Maurice se rio. 

— Hablo desde un punto de vista puramente intelectual. Los griegos, o la mayoria 
de ellos, sentian esa inclination, y omitirlo es omitir la base de la sociedad ateniense. 

— ^Es verdad eso? 

— ^No has leido el Symposium ? 

Maurice no lo habia leido, y no anadio que habia explorado a Marcial. 

— Alii esta todo muy claro. No es algo para ninos, desde luego, pero tu debes 
leerlo. Leelo durante estas vacaciones. 

No se dijo mas en aquella ocasion, pero el se sentia libre en otro campo, y en un 
campo, ademas, que nunca habia mencionado a persona alguna. No se habia dado 
cuenta de que podia mencionarse, y cuando Durham lo hizo, en medio del patio, a 
plena luz del dia, sintio que un soplo de libertad le acariciaba. 
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VIII 


A1 llegar a casa, hablo de Durham hasta que el hecho de que tenia un amigo 
penetro en la mente de todos los miembros de su familia. Ada pregunto si era 
hermano de una cierta senorita Durham — pero no, ella era hija unica — , mientras que 
la senora Hall lo confundia con un profesor llamado Cumberland. Maurice se sentia 
profundamente herido. Un sentimiento fuerte hace brotar otro, y se asento en el una 
profunda irritacion contra las mujeres de su familia. Sus relaciones con ellas, hasta 
entonces, habian sido, aunque triviales, estables, pero parecia inicuo que todas 
confundiesen el nombre de aquella persona que se habia transformado en lo mas 
importante del mundo para el. El hogar lo castraba todo. 

Lo mismo sucedio con su ateismo. A nadie afecto lo profundamente que el 
esperaba. Con la crudeza de la juventud, llamo aparte a su madre y le dijo que el 
respetaria siempre los prejuicios religiosos de ella y de las ninas, pero que a el su 
conciencia no le permitia asistir mas a la iglesia. Su madre dijo que era una gran 
desgracia. 

— Se que esto te trastornara un poco. No puedo evitarlo, madre querida. Eso es lo 
que siento, y no vale la pena discutir. 

— Tu pobre padre siempre fue a la iglesia. 

— Yo no soy mi padre. 

— Morrie, Morrie, como dices eso. 

— Bueno, no lo es — dijo Kitty con su descaro habitual — . Realmente, madre, 
convencete. 

— i Kitty, querida, que haces aqui! — grito la senora Hall, advirtiendo que era 
necesario manifestar disgusto y no deseando volcarlo en su hijo — . Estamos hablando 
de cosas distintas, y ademas no tienes ninguna razon, porque Maurice es la viva 
imagen de su padre. . . El doctor Barry lo dijo. 

— Bueno, el doctor Barry tampoco va a la iglesia — dijo Maurice, cayendo en el 
habito familiar de salirse por la tangente. 

— El doctor Barry es un hombre listisimo — dijo la senora Hall con decision — , y 
tambien la senora Barry. 

Este desliz de su madre hizo estallar a Ada y a Kitty. No podian contener la risa 
ante la idea de que la senora Barry fuera un hombre. Y el ateismo de Maurice quedo 
olvidado. No comulgo el domingo de Pascua, y suponia que iba a organizarse una 
trifulca por ello, como en el caso de Durham, pero nadie lo advirtio, pues entre la 
burguesia suburbana no se exigia ya ser cristiano. Esto le disgusto, le hizo contemplar 
con nuevos ojos a la sociedad, ^le importaba a aquella sociedad, que se proclamaba 
tan moral y tan sensible, realmente alguna cosa? 

Escribio a menudo a Durham largas cartas en las que intentaba cuidadosamente 
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expresar matices de sentimientos. Durham no les dio apenas importancia y as! lo 
deria. Sus respuestas eran igualmente largas. Maurice nunca las sacaba del bolsillo, 
cambiandolas de traje a traje y hasta metiendolas en el pijama cuando se iba a la 
cama. Despertaba y las tocaba y, contemplando los reflejos de la farola de la calle, 
recordaba el miedo que sentia cuando era nino. 


Episodio de Gladys Olcott. 

La senorita Olcott fue uno de sus escasos huespedes. Habia intimado con la 
senora Hall y con Ada en un balneario, y, habiendo recibido una invitacion, la habia 
aceptado. Era encantadora, o al menos eso decian las mujeres, y los visitantes del 
sexo masculino decian al varon de la casa que era un afortunado guardian. El se reia, 
ellos se reian, y, habiendola ignorado al principio, paso a dedicarle sus atenciones. 

Entonces Maurice, aunque no lo sabia, se habia convertido ya en un atractivo 
joven. El mucho ejercicio habia suavizado su tosquedad. Era corpulento pero agil, y 
su rostro parecia seguir el ejemplo de su cuerpo. La senora Hall atribuia a su bigote 
— «el bigote de Maurice es su caracterrstica» — algo mas profundo que ella 
comprendia. Desde luego, aquella pequena linea negra armonizaba su rostro, y hacia 
destacar sus dientes cuando sonreia, y sus ropas parecian ajustarse tambien a el: por 
consejo de Durham llevaba pantalones de franela incluso los domingos. 

Se dedico a sonreir a la senorita Olcott; le parecia lo mas propio. Ella le 
respondia. Puso sus musculos al servicio de la dama llevandola de paseo en su nuevo 
sidecar. Se tendio a sus pies. Descubriendo que fumaba, la convencio para que se 
quedara con el en el salon y lo mirara a los ojos. El vapor azul se agitaba y se 
enredaba y construia fluctuantes paredes, y los pensamientos de Maurice viajaban 
con el, para desvanecerse tan pronto como se abrio una ventana por la que entro aire 
fresco. Vio que ella se sentia complacida. Maurice la galanteo, le dijo que su cabello, 
etc., era maravilloso. Ella intento pararle, pero el no se dio cuenta, y no supo que 
estaba molestandola. Habia leido que las muchachas siempre pretenden detener a los 
hombres que las requiebran. La acoso. Cuando ella se excuso para no ir con el de 
paseo, el adopto la actitud del macho dominador. Ella era su huesped. Fue. Y 
habiendola llevado a un escenario que consideraba romantico, tomo su pequena mano 
entre las suyas. 

No era que la senorita Olcott pusiese objeciones a que cogiesen su mano. Otros lo 
habian hecho, y Maurice podia haberlo hecho si hubiese sabido como. Pero ella 
advirtio que habia algo que no era correcto. El contacto de el la repugnaba. Era como 
el de un cadaver. Levantandose de un salto, grito: 

— Senor Hall, no sea estupido. Quiero decir que no sea estupido. No lo digo para 
que usted sea mas estupido aun. 

— Senorita Olcott, Gladys... preferiria morir antes que ofenderla — mascullo el 
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muchacho, intentando seguir adelante. 

— Debo regresar en tren — dijo ella, con un leve gemido — . Debo hacerlo. Lo 
siento muchisimo. 

Ella llego a casa antes que el y conto una pequena historia sobre un dolor de 
cabeza y polvo en los ojos, pero la familia se dio cuenta de que algo habla ido mal. 

Salvo por este episodio, las vacaciones transcurrieron agradablemente. Maurice 
leyo un poco, siguiendo los consejos de su amigo mas que los de su tutor, y reafirmo 
en uno o dos sentidos su creencia de que era ya un adulto. Por instigation suya, su 
madre despidio a los Howell, que hablan ocupado desde haria mucho tiempo el 
departamento exterior, y sustituyo el carruaje por un coche de motor. Todo el mundo 
quedo impresionado, incluidos los Howell. Hablo tambien con el antiguo socio de su 
padre. Habla heredado cierta aptitud para los negocios y algun dinero, y quedo 
decidido que cuando abandonase Cambridge entrarla en la empresa como empleado 
sin autorizacion; Hill & Hall, Agentes de Bolsa. Maurice iba caminando hacia el 
nicho que Inglaterra habia preparado para el. 
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IX 


Durante el curso anterior, Maurice habia alcanzado un nivel mental nada usual en 
el, pero las vacaciones le hicieron retroceder hacia sus anos de colegio. Estaba menos 
despierto, de nuevo se comportaba como se suponla que debla comportarse; un hecho 
peligroso para quien no esta dotado de imagination. Por su mente, no oscurecida del 
todo, pasaban a menudo nubes, y aunque la senorita Olcott se habia desvanecido, la 
falta de sinceridad que le llevo a ella, permanecla. La principal causa de esto era su 
familia. Aun no habia comprendido que eran mas fuertes que el y que le influian 
inmensamente. Tres semanas en su compania le dejaban desconcertado, sucio, 
victorioso en cada cosa, pero derrotado en todo. Regresaba pensando y hasta 
hablando como su madre o como Ada. 

Hasta que Durham llego, Maurice no advirtio el retroceso. Durham habia estado 
enfermo, y regreso con unos dias de retraso. Cuando su rostro, un poco mas palido de 
lo normal, asomo por la puerta, Maurice sintio un estremecimiento de desesperacion, 
e intento volver al lugar donde estaban el curso anterior, y volver a reunir los hilos de 
su estrategia. Se sentia debil y con miedo a actuar. La parte peor de el surgia a la 
superficie y le impulsaba a preferir la comodidad a la alegria. 

— Que hay, chico — dijo torpemente. 

Durham entro sin hablar. 

— iQue te pasa? 

— Nada. 

Y Maurice se dio cuenta de que habia perdido contacto. El curso anterior hubiese 
comprendido aquella silenciosa entrada. 

— Bueno, sientate. 

Durham se sento en el suelo, fuera de su alcance. Era al final de la tarde. Los 
rumores del mes de mayo, los olores de la primavera de Cambridge floreciendo, 
llegaban en oleadas a traves de la ventana y decian a Maurice: «No eres digno de 
nosotros.» Sabia que estaba muerto en mas de la mitad de su ser, y se sentia ajeno, un 
palurdo en Ate-nas. Nada tenia que hacer alb, ni con un amigo como aquel. 

— Durham... 

Durham se acerco mas. Maurice extendio una mano y sintio la cabeza del otro 
anidando en ella. Olvido lo que iba a decir. Los rumores y los aromas murmuraban: 
«Tu eres nosotros, nosotros somos la juventud.» Suavemente revolvio el cabello y 
hundio sus dedos en el como para acariciar aquel cerebro. 

— Durham, te decia, <do has pasado bien? 

— dY tu? 

—No. 

— En tus cartas me declas que si. 
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— Plies no era verdad. 

La verdad en su propia voz le hizo temblar. «Han sido las vacaciones mas 
espantosas que he pasado», y se pregunto hasta que punto debia contarselo. La niebla 
se hacia menos espesa otra vez; se sintio seguro, y con un pesaroso suspiro atrajo la 
cabeza de Durham hacia su rodilla, como si fuese un talisman para aclarar su vida. La 
cabeza quedo all! apoyada, y el habla alcanzado una nueva ternura. Le acaricio con 
firmeza desde la sien al cuello. Despues aparto ambas manos, las dejo caer a los lados 
y se reclino suspirando. 

—Hall. 

Maurice le miro. 

— ^Algun problema? 

Le acaricio de nuevo y de nuevo aparto sus manos. Le pareria tan cierto que no 
tenia aquel amigo como que lo tenia. 

— ^Nada con aquella chica? 

— Nada. 

— Me declas que te gustaba. 

— No me gustaba. . . No. 

Suspiros mas profundos brotaron de el. Se articularon en su garganta, 
transformandose en gemidos. Su cabeza cay 6 hacia atras, y olvido la presion de 
Durham en su rodilla, olvido que Durham contemplaba su turbio calvario. Fijo los 
ojos en el techo, con la boca y las cejas fruncidas, sin comprender nada salvo que el 
hombre ha sido creado para sentir dolor y soledad sin que el cielo le ayude. 

Entonces Durham se alzo hacia el, aliso su cabello. Se cogieron. Pronto estaban 
pecho contra pecho, la cabeza en el hombro, pero justo cuando sus mejillas se 
encontraban alguien llamo, «Hall», desde el patio, y este respondio; el siempre habia 
respondido cuando le llamaban. Ambos se incorporaron bruscamente, y Durham se 
coloco junto a la repisa de la chimenea y apoyo la cabeza sobre un brazo. Gente 
absurda llegaba atronando por las escaleras. Querian te. Maurice se lo ofrecio, 
despues se dejo arrastrar por su conversation, y apenas se dio cuenta de la marcha de 
su amigo. Habian tenido una charla ordinaria, se decia a si mismo, aunque demasiado 
sentimental, y cultivo su inquietud f rente al proximo encuentro. 

Este tuvo lugar muy pronto. Estaba esperando para entrar en el teatro con media 
docena de companeros, cuando le llamo Durham. 

— Ya se que has leido el Symposium en vacaciones — dijo en voz baja. 

Maurice se sintio incomodo. 

— Entonces ya comprendes. . . Sin que yo te diga mas. . . 

— iQue quieres decir? 

Durham no podia esperar. La gente los rodeaba, pero con ojos que se habian 
vuelto intensamente azules murmuro: 
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— Que te amo. 

Maurice se escandalizo, se horrorizo. Se estremecio hasta las raices de su alma 
burguesa, y exclamo: «jOh, maldicion!» Las palabras, los gestos, surgian de el antes 
de que pudiera evitarlo. 

— Durham, eres un ingles. Y yo otro. No digas necedades. No estoy ofendido, 
porque se que no quieres decir eso, pero es la unica cosa totalmente fuera de limite, 
como sabes; es el peor crimen de la lista, y nunca debes mencionarlo de nuevo. 
; Durham!, que estupida idea, realmente... 

Pero su amigo se habia ido, se habia ido sin decir una palabra, cruzaba corriendo 
el patio, y el ruido del portazo taladro los rumores de la primavera. 


www.lectulandia.com - Pagina 48 



X 


Una naturaleza torpe como la de Maurice parece insensible, pues necesita tiempo 
para sentir. Su instinto la lleva a asumir que nada bueno ni malo ha sucedido, y a 
resistirse al invasor. Sin embargo, una vez atrapada siente intensamente, y sus 
sentimientos amorosos son particularmente profundos. Llegado el momento, puede 
conocer y compartir el extasis; llegado el momento, puede hundirse hasta el fondo del 
infierno. Asi pues, su calvario comenzo con una ligera pesadumbre, noches sin sueno 
y dias de soledad la intensificaron hasta transformarla en un frenesi que le consumia. 
Se sumergia en su interior, hasta tocar la raiz de donde cuerpo y alma brotan. El «yo» 
que le habian ensenado a ocultar, comprendido al fin, redoblo su poder y se hizo 
sobrehumano. Podria haber sido la alegria. Nuevos mundos se derrumbaron en el ante 
esto, y vio desde la inmensidad de su ruina que extasis habia perdido, que comunion. 

Estuvieron dos dias sin hablarse. Durham lo habria prolongado aun mas, pero la 
mayoria de sus amigos eran comunes, y se veian obligados a encontrarse. 
Comprendiendo esto, escribio a Maurice una fria nota sugiriendole que seria 
conveniente, pensando en los demas, que se comportasen como si nada hubiese 
sucedido, y anadia: «Estaria muy agradecido si no mencionases mi criminal 
morbosidad a nadie. Estoy seguro que lo haras asi, dada la actitud comprensiva con 
que escuchaste mis palabras.» Maurice no contesto, pero puso aquella nota con las 
cartas que habia recibido durante las vacaciones, y despues lo quemo todo. 

Suponia que habia llegado a la cima de su calvario. Pero no conocia el verdadero 
sufrimiento, como no conocia realidad de ningun genero. Tenian aun que encontrarse. 
En la segunda tarde coincidieron en la misma partida de tenis, y el dolor le mordio 
intensamente. Apenas si se sentia capaz de permanecer alii y de mirarle; si devolvia 
el servicio de Durham, la pelota le enviaba una vibracion a lo largo del brazo. 
Despues tuvieron que jugar emparejados; en una ocasion tropezaron; Durham 
retrocedio, pero se las arreglo para reir como siempre. 

Ademas, parecia conveniente que regresase al college en el sidecar de Maurice. 
Monto en el sin vacilar. Maurice, que llevaba dos noches sin acostarse, despistandose 
se metio por una vereda a toda velocidad. Enfrente aparecio un carro lleno de 
mujeres. Continuo derecho hacia ellas, pero cuando las oyo gritar apreto a fondo los 
frenos y pudo evitar por poco el desastre. Durham no hizo comentario alguno. Como 
indicaba en su nota, solo hablaria cuando otros estuviesen presentes. Toda otra 
relacion habia concluido. 

Aquella noche, Maurice se acosto como siempre. Pero cuando apoyo la cabeza en 
la almohada, un torrente de lagrimas se derramo sobre ella. Estaba horrorizado. jUn 
hombre llorando! Fetherstonhaugh podria oirle. Ahogo sus sollozos tapandose con la 
sabana, despues alzo la cabeza y comenzo a golpear con ella la pared, aplastando el 
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yeso. Alguien subia las escaleras. Se detuvo inmediatamente y no prosiguio cuando 
los pasos se apagaron. Encendiendo una lampara, miro con sorpresa su pijama roto y 
sus miembros temblorosos. Continuo llorando, pues no podia detener las lagrimas, 
pero el impulso suicida habia pasado, y arreglo la cama y se tendio. Cuando abrio los 
ojos su criado arreglaba los destrozos. Le parecio extrano a Maurice que hubiese 
penetrado alii un criado. Se pregunto si sospecharia algo, despues se durmio de 
nuevo. A1 despertar por segunda vez, vio cartas en el suelo. Una de su abuelo, el viejo 
senor Grace, que le hablaba de una fiesta que se celebraria cuando Maurice llegase a 
la mayoria de edad. Otra, de la mujer de un profesor convidandole a comer («E1 senor 
Durham vendra tambien, asi que no te dara vergiienza»), otra de Ada, que hablaba de 
Gladys Olcott. Y otra vez mas se quedo dormido. 

La locura no es para todos, pero Maurice conocio el rayo que dispersa las nubes. 
La tormenta no habia durado tres dias como el suponia, sino que habia estado 
fraguandose durante seis anos. Se habia preparado en las oscuridades del ser, donde 
ningun ojo atisba, y el medio ambiente en que habia vivido la habia alimentado. 
Habia estallado y el no habia muerto. La claridad del dia le rodeaba, estaba en pie 
sobre las cumbres que ensombrecen la juventud, y vio. 

La mayor parte del dia permanecio sentado con los ojos cerrados, como si 
escrutase el valle que habia abandonado. Era todo tan simple ahora. Habia mentido. 
Lo formulo en una frase: «Se habia alimentado de mentiras», pero las mentiras son el 
alimento natural de la ninez, y las habia devorado con avidez. Su primera resolucion 
fue ser mas cuidadoso en el futuro. Viviria con rectitud, no porque importase a nadie 
ya, sino por la rectitud misma. No volveria a mentirse asi. No pretenderia — y esta era 
la prueba — preocuparse por las mujeres, cuando el unico sexo que le atraia era el 
suyo propio. Amaba a los hombres y siempre los habia amado. Ansiaba abrazarlos, 
mezclar con el de ellos su ser. Ahora que habia perdido al hombre que correspondia a 
su amor, admitia aquello. 
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XI 


Despues de esta crisis, Maurice se convirtio en un hombre. Hasta entonces, si es 
que pueden valorarse los seres humanos, no habia merecido el afecto de nadie, pues 
se comportaba con los demas de un modo convencional, artero y mezquino, porque lo 
mismo hacia consigo mismo. Ahora tenia el mayor regalo que ofrecer. El idealismo y 
la brutalidad que caracterizan a la ninez se habian unido al fin y se fundian en amor. 
Quiza nadie quisiese tal amor, pero podia ya no sentirse avergonzado de el, porque 
aquel amor era «el», no el cuerpo o el alma, no alma y cuerpo, sino «el» viviendo en 
ambos. Si bien aun sufria, de algun lugar de su interior brotaba una sensacion de 
triunfo. El dolor le habia mostrado un nicho en el cual los juicios del mundo no 
contaban y donde podia refugiarse. 

Habia aun mucho que aprender, y habian de pasar anos para que explorase 
algunos abismos de su ser, tan horribles eran. Pero descubrio el metodo y no se 
preocupo mas de los diagramas dibujados en la arena. Habia despertado demasiado 
tarde para alcanzar la felicidad, pero no para alcanzar la fuerza, y podia experimentar 
una austera alegria, como la de un guerrero que no tiene hogar y se mantiene siempre 
armado para la batalla. 

Como el curso continuaba, decidio hablar con Durham. Habiendo tardado tanto 
en descubrirlas, daba un gran valor a las palabras. ^Por que debia de sufrir y de 
causar sufrimiento a su amigo, cuando las palabras podian resolverlo todo? Se oyo a 
si mismo decir: «Yo te amo realmente a ti, igual que tu me amas a mi.» Y a Durham 
replicar: «^Es cierto eso? Entonces te perdono», y con el ardor de la juventud veia 
posible tal conversation, aunque algo le impedia creer que condujese a la dicha. Hizo 
varios intentos, pero, en parte por su propia verguenza, en parte por la de Durham, 
fracasaron. Si se acercaba a su cuarto, la puerta estaba cerrada o habia gente dentro; si 
entraba, Durham salia cuando lo hacian los demas. Le invito a comer varias veces, 
pero el otro nunca podia ir. Se ofrecio a llevarlo otra vez al tenis, pero le dio una 
excusa. Cuando se encontraban en el patio, Durham simulaba haber olvidado algo y 
se iba. Estaba sorprendido de que sus amigos no se dieran cuenta del cambio, pero 
pocos estudiantes son observadores; tienen demasiadas cosas que descubrir dentro de 
si mismos; y fue un profesor el que se dio cuenta de que Durham habia cortado su 
luna de miel con aquel Hall. 

Encontro la oportunidad despues de un grupo de debates al que ambos 
pertenecian. Durham — utilizando su tesis como pretexto — habia presentado su 
renuncia, pero habia pedido que el grupo se reuniese un dia en su habitation, pues 
deseaba obsequiarles con su hospitalidad. Era como el; odiaba verse obligado a 
agradecer nada a nadie. Maurice asistio y permanecio sentado durante una tediosa 
velada. Cuando todos, incluido el anfitrion, salieron a tomar el aire, el se quedo, 
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pensando en la primera noche que habia visitado aquella habitacion y preguntandose 
si el pasado podria volver. 

Durham entro, y no se dio cuenta inmediatamente de quien era. Ignorandole por 
completo, comenzo a disponerlo todo para acostarse. 

— Eres muy duro — estallo Maurice — . No sabes lo que es tener el llo que yo 
tengo en la cabeza, y por eso eres tan duro. 

Durham movio la cabeza como alguien que se niega a escuchar. Pareda 
encontrarse tan mal, que Maurice tuvo un violento deseo de cogerle. 

— Podlas darme una oportunidad en lugar de negarmela. . . Solo quiero hablar. 

— Hemos hablado toda la tarde. 

— Me refiero al Symposium, a los antiguos griegos. 

— Oh Hall, no seas estupido... Debes saber que estar a solas contigo me pone 
malo. No, por favor, no volvamos. Se acabo. Se acabo. — Entro en la otra habitacion 
y comenzo a desvestirse — . Perdona que sea tan grosero, pero simplemente no 
puedo... Mis nervios estan desquiciados despues de tres semanas asi. 

— Lo mismo estan los mios — gimio Maurice. 

— jPobre, pobre amigo! 

— Durham, estoy metido en un infierno. 

— Bueno, ya saldras. Es solo el infierno de la repugnancia. Nunca has hecho nada 
de lo que puedas avergonzarte, asi que no sabes lo que es realmente el infierno. 

Maurice dejo escapar un grito de dolor. Era tan inconfundible, que Durham, que 
estaba a punto de cerrar la puerta que los separaba, dijo: 

— Muy bien, lo discutiremos si quieres, ^cual es el problema? Parece que quieres 
defenderte por algo, ^por que? Te comportas como si yo estuviese ofendido contigo. 
^Que es lo que has hecho mal? Tu has sido totalmente decente del principio al fin. 

En vano protesto. 

— Tan decente, que interpreted mal tu simple amistad. Como tu eras tan afectuoso 
conmigo, sobre todo aquella tarde en que regrese de vacaciones... Yo pense que 
habia algo mas... Lo siento mucho, no sabes cuanto. No tenia derecho a salir de mis 
libros y de mi musica, que eran mis companeros cuando te conod. Se que no 
aceptaras mis disculpas ni nada de lo que pueda decirte, Hall, aunque sea totalmente 
sincero. Siento muchisimo haberte ofendido. 

Su voz era debil pero clara, y su rostro como una espada. Maurice musito 
palabras inutiles sobre el amor. 

— Creo que eso es todo. Casate rapidamente y olvida. 

— Durham, yo te amo. 

Rio amargamente. 

— Te amo, siempre te he amado... 

— Buenas noches, buenas noches. 
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— Te lo repito, te amo. . . Vine a decirtelo. . . Tal como tu me amas a mi. . . Siempre 
he sido como los griegos, y no lo sabia. . . 

— Explica eso. 

Las palabras le abandonaron inmediatamente. Solo podia hablar cuando no le 
preguntaban. 

— Hall, no seas ridiculo. — Alzo la mano, pues Maurice habia gritado — . Eres un 
muchacho muy decente por intentar ayudarme, pero hay limites; hay una o dos cosas 
que no puedo tragarme. 

— No soy ridiculo. . . 

— No deberia haber dicho eso. Pero dejame. Puedo dar gracias por haber caido en 
tus manos. Otro cualquiera me habria denunciado al decano o a la policia. 

— Oh, vete al infierno, es lo que te mereces — grito Maurice, y huyo al patio, 
oyendo una vez mas el portazo. 

Furioso, permanecio de pie en el puente, en aquella noche que se parecia a la 
primera, salpicada de desvaidas estrellas. No se hizo cargo que tres semanas de 
torturas semejantes a las suyas, o el veneno segregado por un hombre, actuan de 
modo diferente en otro. Estaba encolerizado por no haber encontrado a su amigo tal 
como lo habia dejado. Sonaron las doce, la una, las dos, y el seguia planeando que 
decir cuando no hay nada que decir y las palabras carecen ya de valor. 

Despues, salvaje, temerario, empapado de lluvia, vio en el primer resplandor de la 
aurora la ventana de la habitation de Durham, y su corazon dio un salto y todo su 
cuerpo se agito. Su corazon grito: «Amas y eres amado.» Miro el patio a su alrededor. 
Su corazon grito: «Eres fuerte y el es debil y esta solo», y aquello se impuso a su 
voluntad. Aterrado por lo que debia de hacer, asio el panel de la ventana y lo alzo. 

— Maurice... 

Mientras se dejaba caer, oyo su nombre pronunciado en suenos. La violencia se 
borro en su corazon, y una pureza que jamas habia imaginado, ocupo su lugar. Su 
amigo le habia llamado. Permanecio un momento fascinado; despues, la nueva 
emotion le dio palabras, y posando su mano suavemente en la almohada, respondio: 
« i Clive ! » 
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Segunda parte 
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XII 


Clive, de muchacho, vio pronto el problema con bastante claridad. Su sincera 
naturaleza, su agudo sentido del bien y del mal, le hablan llevado a creer que pesaba 
sobre el una maldicion. Profundamente religioso, con un vivo deseo de alcanzar a 
Dios y de complacerle, viose asaltado a edad muy temprana por este otro deseo, que 
era claramente de Sodoma. No tenia duda alguna al respecto: sus emociones, mas 
firmes que las de Maurice, no estaban escindidas entre lo animal y lo ideal, ni le costo 
anos vadear el rio. En el se alzaba el impulso que habia destruido a la Ciudad de la 
Llanura. Jamas llegaria a materializarse en la carne, pero ^por que entre todos los 
cristianos habia de ser el precisamente victima de aquel castigo? 

Al principio penso que Dios estaba probandole, y que si no blasfemaba le 
recompensaria como a Job. En consecuencia, humillo su cabeza, ayuno y se mantuvo 
alejado de aquellos hacia los que por su inclination se sentia atraido. El ano que 
cumplio sus dieciseis, fue un periodo de interminable tortura. No conto nada a nadie, 
y finalmente enfermo y tuvo que abandonar el colegio. Durante la recuperation se 
enamoro de un primo suyo que le llevaba su silla de convaleciente, un joven casado 
ya. No habia esperanza, estaba condenado. 

Estos terrores habian visitado a Maurice, pero de modo mucho mas confuso. Para 
Clive eran definidos, constantes, y le asaltaban lo mismo que cuando comulgaba en 
cualquier otro momento. Siempre le resultaban inconfundibles, pese a que sujetaba 
con firmeza las riendas. Podia controlar el cuerpo: era el alma corrompida la que se 
burlaba de sus oraciones. 

El muchacho habia sido siempre un intelectual, sensible al mundo de la letra 
impresa, y los horrores que la Biblia le habia evocado fueron apagados por Platon. 
Jamas podia olvidar la emotion que experimento al leer por primera vez Fedro. En el 
vio delicadamente descrito su mal, tranquilamente, como una pasion que puede 
dirigirse, como cualquier otra, hacia el bien o hacia el mal. No habia alii ninguna 
invitation al desenfreno. Al principio, no podia creer en su buena suerte, pensaba que 
debia haber algun mal entendido y que el y Platon estaban pensando en cosas 
diferentes. Despues vio que el mesurado pagano le comprendia realmente, y, 
prescindiendo de la Biblia mas que oponiendose a ella, le ofrecia una nueva guia para 
vivir. «Aprovechar el maximo lo que poseo.» No aplastarlo, no desear en vano que 
fuese distinto, sino cultivarlo de modo que no ofendiese a Dios ni al Hombre. 

Se veia forzado de todos modos a desembarazarse del cristianismo. Los que basan 
su conducta sobre lo que son mas que sobre lo que deben ser, han de acabar 
desembarazandose de el tarde o temprano, y ademas entre el temperamento de Clive 
y tal religion existia un pleito secular. Ningun hombre ilustrado puede combinar 
ambas cosas. Los instintos naturales, citando la formula legal, son «algo que no debe 
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mencionarse entre cristianos», y cuenta una leyenda que todo el que cedia a ellos 
moria en la manana de la Navidad. Clive lamentaba esto. Procedla de una familia de 
abogados y senores rurales, gente en general honrada y capaz, y no deseaba apartarse 
de aquella tradicion. Ansiaba llegar a alguna suerte de compromiso con el 
cristianismo, y buscaba en las Escrituras un apoyo que lo justificase. All! se topo con 
David y Jonatan; y hasta con el «disdpulo a quien Jesus amaba». Pero la 
interpretacion de la Iglesia se alzaba contra el y no podia hallar en su seno descanso 
para el alma sin mutilar esta, y viose arrastrado cada vez con mayor fuerza hacia el 
mundo clasico. 

A los dieciocho era excepcionalmente maduro, y mantenla sobre si tal control que 
podia permitirse una relacion de camaraderla con cualquiera que le atrajese. La 
armonla habia sucedido al ascetismo. En Cambridge cultivaba tiernos sentimientos 
hacia otros estudiantes, y su vida, tan gris hasta entonces, vino a tenirse suavemente 
de calidos matices. Cauto y sano, avanzaba, sin que ni el detalle mas nimio escapase 
a su cautela. Y estaba dispuesto a ir mas alia si lo consideraba justo. 

Durante su segundo ano en Cambridge conocio a Risley, que a su vez era «de 
aquella forma». Clive no corresponds a la confianza que se le otorgo bastante 
gratuitamente, ni le gusto Risley ni su gmpo. Pero aquello signified un estimulo. Le 
alegro saber que habia mas como el alll, y su franqueza le empujo a hablar a su madre 
de su agnosticismo; era todo lo que podia contarle a ella. La senora Durham, una 
mujer mundana, apenas si protesto. El problema surgio en Navidad. Siendo la unica 
familia distinguida de la parroquia, los Durham comulgaban separados del resto de 
los feligreses, y la perspectiva de tener a todo el pueblo mirando como ella y sus hijas 
se arrodillaban en medio de aquel largo reclinatorio sin Clive, la hacia enrojecer de 
vergiienza y la llenaba de colera. Discutieron. El vio lo que ella era realmente — un 
ser vacio, ajeno, cerrado — , y en su desilusion se sorprendio pensando vividamente en 
Hall. 

Hall: uno de los hombres hacia los que se sentia atraido. Era cierto que tambien el 
tenia madre y dos hermanas, pero Clive era demasiado sagaz para pretender que este 
fuera el unico lazo entre ambos. Debia de gustarle Hall mas de lo que suponia, debia 
de estar un poco enamorado de el. Y tan pronto como se vieron le envolvio una ola de 
emocion que le empujo a la intimidad. 

Era un hombre tosco, estupido, burgues: el peor de los confidentes. Sin embargo, 
le explico sus problemas familiares y se sintio desproporcionadamente conmovido al 
verle rechazar a Chapman. Cuando Hall comenzo a atormentarse se sintio encantado. 
Otros se apartaban de el, considerandolo formal, demasiado intelectual, y a el le 
encantaba verse vapuleado por un muchacho fuerte y guapo. Fue delicioso cuando 
Hall le acaricio el cabello: los rostros de los dos palidecieron. El se inclino hacia atras 
hasta que su mejilla rozo la franela de los pantalones y sintio que su calor le 
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penetraba a traves de ella. No se haria ninguna ilusion en tales ocasiones. Sabia el 
tipo de placer que estaba experimentando, y lo recibla honestamente, seguro de que 
no causaria el menor mal a ninguno de los dos. Hall era un hombre al que solo le 
gustaban las mujeres, era algo que saltaba a la vista. 

Hacia finales de curso advirtio que Hall habla adquirido una expresion bella y 
peculiar. Era algo sutil que yada oculto en su interior y apareda solo de cuando en 
cuando; lo advirtio por primera vez cuando discutlan sobre teologla. Era algo cordial, 
amable; as! pues, una expresion natural, pero tenida de un matiz que no habla 
advertido antes, un aire de... ^impudicia? No estaba seguro, pero le gustaba. 
Apreciabalo cuando se encontraban inesperadamente tras los silencios. Le hacia senas 
por encima de su intelecto, diciendo: «Todo eso esta muy bien, eres muy listo, ya lo 
sabemos... jpero ven!». Le rondaba, y el estaba al acecho mientras su cerebro y su 
lengua trabajaban, y cuando llegaba se sentla a si mismo replicar: «Ire... Yo no 
sabla». 

«Tu ya no puedes escapar a ti mismo. Debes venir.» 

«Yo no quiero escapar a ml mismo. » 

«Ven, entonces.» 

Y fue. Derribo todas las barreras. No inmediatamente, pues no habitaba un templo 
que pudiera destruirse en un dia. Durante todo aquel curso y a traves de cartas 
despues fue aclarando el camino. Una vez seguro de que Hall correspondla a su amor, 
dio rienda suelta a este. Hasta entonces habla sido un jugueteo, un placer trivial para 
el cuerpo y la mente. Como despreciaba aquello ahora. El amor era armonioso, 
inmenso. Vertio en el toda la dignidad y toda la riqueza de su ser, y en aquel alma 
bien equilibrada los dos eran en realidad uno. No habia rastro de humildad en Clive. 
Conocia sus propios meritos, y cuando habia esperado atravesar la vida sin amor 
habia maldecido las circunstancias mas que a si mismo. Hall, aunque atractivo y 
bello, no habia condescendido. Estarian a la par en el curso siguiente. 

Pero los libros significaban tanto para el, que olvido que a otros les 
desconcertaban. Si hubiese confiado en el cuerpo no se hubiese provocado el 
desastre, pero al ligar su amor al pasado lo ligaba al presente, y se alzaron en la mente 
de su amigo las convenciones y el miedo a la ley. El no comprendio nada de esto. Lo 
que Hall decia era lo que queria decir. ^Por que iba a decirlo, si no? Hall habia 
abominado de el: «Oh, maldicion», habia dicho. Las palabras hieren mas que 
cualquier ofensa fisica, y aquellas zumbaban en sus oidos dia tras dia. Hall era un 
ciudadano ingles sano y normal que no habia tenido jamas el mas leve vislumbre de 
lo que pasaba. 

Grande fue el dolor, grande la humillacion, pero aun peor fue lo que siguio. Tan 
profundamente se habia identificado Clive con el amado, que comenzo a abominar de 
si mismo. Se derrumbaba toda su filosofia de la vida, y de sus ruinas renacia la 
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conciencia de pecado, y recorria aullando sus pasillos interiores. Hall habia dicho que 
el era un delincuente, y debia saberlo. Estaba condenado. No se atreveria mas a 
hacerse amigo de un joven por miedo a corromperlo. ^No habia hecho que Hall 
perdiese su fe cristiana y no habia atentado ademas contra su pureza? 

Durante aquellas tres semanas Clive habia estado profundamente alterado y fue 
incapaz de argumentar cosa alguna cuando Hall — aquella bondadosa y desatinada 
criatura — vino a su habitation a consolarle, intentando una cosa y otra sin exito, y 
abandonandole en un arrebato de colera. «Oh, vete al infierno, es lo que te mereces.» 
No podia oir nada mas cierto pero a la vez mas duro para el de labios del amado. La 
derrota de Clive se agigantaba: su vida se habia roto en mil pedazos y no encontraba 
en su interior fuerzas para reconstruirla y liberarla del mal. Su conclusion fue: «jEs 
un tipo ridiculo! Jamas lo ame. No era todo mas que una imagen elaborada por mi 
mente impura, y ojala que Dios me ayude a olvidarla.» 

Pero fue esta imagen la que visito su sueno, y le hizo murmurar su nombre. 

— Maurice... 

— Clive... 

— jHall! — musito, totalmente despierto. Sentia sobre el una calidez que le cubria 
— . Maurice, Maurice, Maurice... Oh Maurice... 

— Ya, ya. 

— Maurice, te quiero. 

— Y yo a ti. 

Se acariciaron, apenas sin desearlo. Despues Maurice desaparecio como habia 
llegado, a traves de la ventana. 


www.lectulandia.com - Pagina 58 



XIII 


— Ya he perdido dos clases hoy — repuso Maurice, que estaba desayunando en 
pijama. 

— Pierdelas todas. .. no pueden mas que castigarte sin salir. 

— ^Quieres que salgamos con el sidecar? 

— Si, pero vayamos lejos — dijo Clive, encendiendo un cigarrillo — . No puedo 
soportar Cambridge en este tiempo. Vayamonos lo mas lejos posible y banemonos. 
Yo puedo estudiar alb... jOh, maldicion! 

Se oyeron pasos en las escaleras. Joey Fetherstonhaugh entro y pregunto si alguno 
de los dos queria jugar al tenis con el por la tarde. Maurice acepto. 

— i Maurice! ^Por que has hecho eso, eres idiota? 

— Para librarme de el rapidamente. Clive, te espero en el garaje dentro de veinte 
minutos; lleva tus podridos libros y coge prestadas las gafas de Joey. Tengo que 
vestirme. Lleva tambien algo para comer. 

— ?Que te parece ir a caballo? 

— Demasiado lento. 

Se encontraron tal como habian previsto. Las gafas de Joey no habian sido 
problema, puesto que este no estaba. Pero cuando enfilaban Jesus Lane oyeron al 
decano gritar: 

— Hall, ,mo tiene clase? 

— Me dormi — dijo Maurice desdenosamente. 

— jHall! jHall! Pare, que estoy hablandole. 

Maurice no hizo caso. 

— No es un buen argumento — observo. 

— Desde luego que no. 

Pasaron el puente como una exhalacion y entraron por la carretera de Ely. 
Maurice dijo: «Ahora rumbo al infierno.» La maquina era potente, y el, temerario por 
naturaleza. Se lanzo hacia la zona de los pantanos y hacia la boveda en retirada del 
cielo. Se convirtieron en una nube de polvo, un hedor y un bramido para el mundo, 
pero el aire que ellos respiraban era puro, y unicamente oian el abierto y prolongado 
clamor del viento. No se preocupaban por nadie, estaban al margen de la humanidad, 
y la muerte, si hubiese llegado, solo hubiese prolongado su persecucion de un 
horizonte en retirada. Una torre, un pueblo — habia sido Ely — iban quedando atras; 
enfrente, el mismo cielo, con una palidez al fondo, heraldo del mar. «Tuerce a la 
derecha»; de nuevo, despues, «izquierda», «derecha», hasta perder todo sentido de 
direction. Hubo un patinazo, un chirrido. Maurice no se dio cuenta, y se alzo un 
estrepito como de miles de guijarros chocando entre si bajo sus piernas. No se 
produjo ningun accidente, pero la maquina fue a detenerse entre los campos oscuros y 
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sombrios. Se oyo el canto de la calandria, el rastro de polvo comenzo a asentarse tras 
ellos. Estaban solos. 

— Comamos — dijo Clive. 

Comieron en un herboso declive. Sobre ellos las aguas de una presa se agitaban 
imperceptiblemente reflejando interminables sauces. No podia verse por parte alguna 
al hombre que habia creado aquel paisaje. Despues de comer, Clive penso que debia 
trabajar un poco. Desplego sus libros, pero estaba dormido a los cinco minutos. 
Maurice se tendio a la orilla del agua, fumando. Aparecio el carro de un aldeano y 
deseo preguntar en que condado estaban. Pero nada dijo, ni el aldeano parecio 
advertir su presencia. Cuando Clive desperto eran ya mas de las tres. 

— Pronto tendremos ganas de tomar un te — fue todo lo que se le ocurrio decir. 

— Muy bien. ^Puedes arreglar tu esa maldita moto? 

— Es verdad. Tiene algo averiado, ^no? — Bostezando se acerco al sidecar — ... 
No, Maurice, no puedo. ^Puedes tu? 

— Mas bien no. 

Unieron sus mejillas y comenzaron a reir. La averia les parecia algo 
extraordinariamente comico. jUn regalo del abuelo! Se lo habia comprado a Maurice 
a cuenta de su mayoria de edad en agosto. Clive dijo: 

— iQue te parece si lo dejamos y vamos caminando? 

— Si, nadie le hara ningun dano. Deja los abrigos y las cosas dentro. Tambien las 
gafas de Joey. 

— que hago con mis libros? 

— Dejalos tambien. 

— No se si me haran falta luego. 

— Bueno, no se. El te es mas importante. Es logico pensar (ya que viene esa 
risilla?) que si seguimos una presa un trecho suficiente, acabaremos encontrando una 
taberna. 

— jPorque la utilizan para aguar la cerveza! 

Maurice le dio un golpe en el costado, y por espacio de diez minutos corretearon 
entre los arboles, demasiado euforicos para hablar. Cabizbajos de nuevo, se tendieron 
juntos, despues ocultaron la moto tras unos rosales silvestres y se fueron. Clive se 
llevo su cuaderno con el, pero su plan no se desarrollo tal como pensaban, pues la 
presa cuyo cauce seguian se ramificaba. 

— Debemos vadearla — dijo — . Si nos dedicamos a rodear no llegaremos nunca a 
ninguna parte. Mira, Maurice, lo mejor es que sigamos en linea recta hacia el sur. 

— Muy bien. 

Aquel dia, cualquier sugerencia de uno de ellos era aceptada en seguida por el 
otro. Clive se quito los zapatos y los calcetines y se remango los pantalones. Despues 
se introdujo en la oscura superficie de la presa y desaparecio. Reaparecio nadando. 
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— jQue profundidad tiene esto! — balbucio, alzando la cabeza — . jNo te haces 
idea, Maurice! 

Maurice grito: 

— Yo me banare de un modo normal. 

Asi lo hizo mientras Clive llevaba su ropa. La luz se hizo radiante. Luego se 
dirigieron a una granja. 

La mujer del granjero era antipatica y hurana, pero ellos hablaban de ella despues 
como de «una persona excelente». A1 final les dio te y permitio a Clive secarse al 
calor del fuego de la cocina. Les dejo a ellos decidir el importe, y aunque le pagaron 
generosamente, refunfuno. Nada podia ensombrecer sus animos. Todo lo 
transmutaban. 

— Adios, le quedamos muy agradecidos — dijo Clive — . Y si alguno de los suyos 
encuentra la moto... Me gustaria poder indicarle exactamente donde la dejamos. De 
todos modos le dare el carnet de mi amigo. Coloquenlo en la moto, por favor, y 
llevenla hasta la estacion mas proxima. Algo asi, no se. El jefe de estacion ya nos 
avisara. 

La estacion quedaba a cinco millas. Cuando llegaron a ella, el sol ya se ponia, y 
no llegaron a Cambridge hasta despues de la cena. Toda esta ultima parte del dia fue 
perfecta. El tren, por alguna razon desconocida, estaba lleno, y se sentaron muy 
juntos, hablando tranquilamente entre el barullo, sonrientes. Cuando se separaron, lo 
hicieron del modo habitual: ninguno de los dos sintio el impulso de decir nada 
especial. Todo el dia habia sido normal. Sin embargo, nunca antes habian pasado un 
dia asi, y nunca volveria a repetirse. 
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XIV 


El decano expulso a Maurice. 

El senor Cornwallis no era un funcionario severo, y el muchacho llevaba un curso 
aceptable, pero no podia pasar por alto una falta de disciplina tan grave. 

— ^Por que no paro usted cuando le llame, Hall? 

Hall no respondio, ni siquiera parecla afectarle. Tenia los ojos resplandecientes, y 
el senor Cornwallis, aunque bastante irritado, comprendio que se enfrentaba a un 
hombre. Frla y desapasionadamente, se preguntaba aun que podia haber sucedido. 

— Ayer falto usted a la iglesia, a cuatro clases, incluida mi propia clase de 
traduccion, y a la cena. Ya ha hecho este tipo de cosas antes. Era innecesario anadir la 
impertinencia, ,mo cree? Bien... ^No me dice nada? Se ira usted e informara a su 
madre del porque. Yo tambien la informare. Hasta que no me envie una carta de 
disculpa, yo no recomendare su readmision en octubre. Coja usted el tren de las doce 
en punto. 

— Muy bien. 

El senor Cornwallis le hizo un gesto de despedida. 

No se aplico ningun castigo a Durham. Habla sido dispensado de todas las clases 
por su tesis, y aunque no hubiese sido asi el decano no le habria molestado; era el 
mejor alumno de clasicas y se habia ganado un tratamiento especial. Seria buena cosa 
el que Hall no lo distrajese mas. A1 senor Cornwallis siempre le resultaban 
sospechosas aquellas amistades. No era natural que personas de caracteres y gustos 
distintos intimasen asi, y aunque los universitarios, a diferencia de los colegiales, son 
oficialmente normales, los profesores ejercian una cierta vigilancia, y consideraban 
correcto acabar con un asunto amoroso cuando podian. 

Clive le ayudo a hacer el equipaje, y lo despidio. Hablo poco, por miedo a 
deprimir a su amigo, que se sentia aun en un arrebato de heroismo, pero se le encogio 
el corazon. Era su ultimo curso, pues su madre no le dejaria seguir un cuarto ano, lo 
que significaba que el y Maurice no volverian a encontrarse de nuevo en Cambridge. 
Su amor pertenecia a aquel lugar y en especial a sus habitaciones; no podia imaginar 
su encuentro en otra parte. Hubiese deseado que Maurice no adoptara aquella actitud 
dura con el decano — pero era ya demasiado tarde — y que el sidecar no se hubiese 
perdido. Relacionaba el sidecar con emociones fuertes: el calvario de la pista de tenis, 
la alegria del dia anterior. Ligados en un movimiento unico, parecian alii mas 
proximos entre si que en cualquier otro lugar; la maquina cobraba vida por si misma, 
y en ella alcanzaban y comprendian la unidad predicada por Platon. Habia 
desaparecido, y cuando el tren de Maurice partio cortando literalmente su apreton de 
manos, su animo se derrumbo y volvio a su habitation a escribir apasionadas 
cuartillas llenas de desesperacion. 
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Maurice recibio la carta a la manana siguiente. Esta completo lo que su familia 
habia iniciado, y el experimento su primera explosion de colera contra el mundo. 
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XV 


— No puedo disculparme, madre... Ya te explique la noche pasada que no hay 
nada de que deba disculparme. No tienen derecho alguno a mandarme a casa cuando 
todo el mundo pierde clases. Es pura ojeriza, y puedes preguntarselo a cualquiera... 
Ada, procura que llegue el cafe en lugar de llorar. 

Ella gimio: 

— Maurice, le has dado un disgusto a mama: ^cdmo puedes ser tan desagradable y 
tan brutal? 

— Estoy seguro de que no pretendo serlo. No veo en que he sido desagradable. 
Entrare a trabajar en los negocios, inmediatamente, como hizo papa, sin ninguno de 
sus podridos diplomas. No veo que haya nada malo en ello. 

— No debias mencionar siquiera a tu pobre padre, el jamas hizo nada incorrecto 
— dijo la senora Hall — . Oh, Morrie, querido... Tenlamos tantas esperanzas puestas 
en Cambridge. 

— Todo este llanto es un error — anuncio Kitty, que aspiraba a cumplir las 
funciones de un tonico — . Lo unico que se logra es hacer que Maurice piense que es 
importante, y no lo es: escribira al decano en cuanto dejemos de pedirselo. 

— No lo hare. Seria indigno — replied su hermano, duro como el acero. 

— Yo no veo por que. 

— Las chicas pequenas no ven gran cosa. 

— jYo no estoy tan segura! 

El la miro. Pero ella solo dijo que veia mucho mas que algunos chicos pequenos 
que se creian hombrecitos. Kitty solo estaba rezongando, y el miedo tenido de respeto 
que se habia despertado en el se desvanecio. No, no podia disculparse. No habia 
hecho nada malo. Y no reconoceria haberlo hecho. Era la primera prueba de 
honestidad con que se enfrentaba en muchos anos, y la honestidad es como la sangre. 
jEn su inflexible actitud el muchacho pensaba que seria posible vivir sin 
compromiso, e ignorar todo lo que no se conformase a el y a Clive! La carta de Clive 
le habia desquiciado. Sin duda el era estupido — el amante sensible se disculparia y 
volveria a consolar a su amigo — , pero era la estupidez de la pasion, de la que es 
mejor no tener ninguna que tener poca. 

Continuaron hablando y gimoteando. Al final el se levanto y dijo: 

— Yo no puedo comer con este acompanamiento — y salio al jardin. 

Su madre le siguio con una bandeja. Su misma blandura le enfurecia, pues el 
amor desarrolla al atleta. Nada le costaba a ella abonarle con tiernas palabras y 
engatusarle: ella solo queria ablandarle. 

Queria saber si habia entendido bien. ^Se negaba el a disculparse? Se preguntaba 
lo que su propio padre, el abuelo, diria, e incidentalmente se entero de que el regalo 
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de cumpleanos estaba tirado en algun prado de East Anglia. Se sintio seriamente 
afectada, pues aquella perdida era mas comprensible para ella que la de un tltulo. 
Tambien afecto a las muchachas. Lloraron por la moto durante el resto de la manana, 
y, aunque siempre Maurice podia silenciarlas o enviarlas donde no las oyera, sentla 
que su docilidad era de nuevo capaz de minar su fuerza, como en las vacaciones de 
Pascua. 

Durante la tarde cayo en el desaliento. jRecordo que Clive y el, solo hablan 
estado juntos un dla! \Y lo hablan pasado correteando como idiotas, en lugar de estar 
uno en los brazos del otro! Maurice no sabla que el dla habla sido perfecto asl, era 
demasiado joven para detectar la trivialidad del contacto por el contacto mismo. 
Aunque coartado por su amigo, habrla saciado su pasion. Mas tarde, cuando su amor 
adquirio un segundo impulso, comprendio lo bien que el destino le habla servido. 
Aquel unico abrazo en la oscuridad, aquel largo y unico dla a la luz y al viento, eran 
dos columnas gemelas, inutil una sin la otra. Y todo el calvario de la separacion que 
soportaba entonces, en lugar de destruir, enriquecia. 

Intento contestar la carta de Clive. Temia parecer falso. Por la noche recibio otra, 
compuesta de las siguientes palabras: «Maurice, te amo.» El respondio: «Clive, te 
amo.» Despues se escribieron cada dia, y a pesar de sus precauciones crearon nuevas 
imagenes en sus respectivos corazones. Las cartas distorsionan la realidad aun mas 
rapidamente que el silencio. Clive se vio asaltado por el miedo de que algo estaba 
yendo mal, e inmediatamente antes de su examen hizo una escapada al pueblo. 
Maurice comio con el. Fue horrible. Ambos estaban cansados y habian elegido un 
restaurante donde no podian ni siquiera oirse a si mismos hablar. «No lo he pasado 
nada bien», dijo Clive al despedirse. Maurice se sintio aliviado. Habia pretendido 
convencerse de que habia disfrutado en su compania, aumentando asi su desdicha. 
Acordaron que en sus cartas se limitarian a hechos, y que solo se escribirian cuando 
tuviesen que decirse algo urgente. La tension emocional se redujo, y Maurice, que 
estaba mas proximo de lo que suponia a un ataque cerebral, disfruto de varias noches 
sin suenos que restauraron su salud. Pero la vida diaria continuaba siendo tediosa y 
vacia. 

Su position en casa era anomala: la senora Hall queria que alguien decidiese por 
ella. El parecia un hombre y habia despedido a los Howell la Pascua anterior; pero 
por otra parte habia sido expulsado de Cambridge y aun no tenia veintiun anos. ^Cual 
era su lugar en la casa? Instigada por Kitty intento imponerse, pero Maurice, despues 
de una reaction de autentica sorpresa, no le presto la menor atencion. La senora Hall 
no sabia que hacer, y aunque confiaba en su hijo, tomo la estupida decision de apelar 
al doctor Barry. Se pidio a Maurice que se diese una vuelta por la casa del doctor un 
dia para hablar un rato. 

— Bueno, Maurice, ^como va esa carrera? Parece que no exactamente como 
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esperabas, ^no? 

A Maurice aun le intimidaba su vecino. 

— No exactamente como tu madre esperaba, seria mas exacto. 

— No exactamente como todos esperaban — dijo Maurice, mirandose las manos. 

Entonces el doctor Barry dijo: 

— Bueno, en realidad, mejor asi. ^Para que quieres tu un titulo universitario? 
Nunca fue ese el objetivo de la burguesia suburbana. Tu no vas a ser parroco ni 
abogado ni pedagogo. Y tampoco eres un terrateniente. Lamentable perdida de 
tiempo. Metete en lo tuyo de una vez. Muy bien lo de insultar al decano. Tu lugar es 
la ciudad. Tu madre... — hizo una pausa y encendio un cigarrillo, sin ofrecerle al 
muchacho — . Tu madre no comprende esto. Le disgusta que no quieras disculparte. 
Yo por mi parte creo que esto es logico. Estabas en una atmosfera que no se ajustaba 
a ti, y en consecuencia has aprovechado la primera oportunidad para librarte de ella. 

— ^Que quiere decir, senor? 

— Oh. ^No esta suficientemente claro? Quiero decir que el hijo de un hacendado 
se disculparia por puro instinto si le pareciese que se habia portado como un grosero. 
Tu tienes una tradicion diferente. 

— Creo que he de volver ya a casa — dijo Maurice, no sin dignidad. 

— Si, creo que debes hacerlo. No te invite para pasar una agradable velada, como 
espero que hayas comprendido. 

— Ha hablado usted muy claro. Quizas algun dia yo tambien lo haga. Se que me 
gustaria hacerlo. 

Esto saco de sus casillas al doctor, que grito: 

— Como te atreves a burlarte de tu madre, Maurice. Merecerias que te azotaran. 
jMequetrefe! jPoniendose a fanfarronear en lugar de pedirle perdon! Conozco todo el 
asunto. Ella vino aqui con lagrimas en los ojos a pedirme que te hablara. Ella y tus 
hermanas son para mi vecinas a quienes respeto, y si una mujer me pide algo estoy 
inmediatamente a su servicio. No me conteste, caballero, no me conteste, no quiero 
que me diga nada, ni claro ni oscuro. Eres una vergiienza para la gente decente. No se 
a donde vamos a llegar. No se hacia donde va el mundo... Estoy enfadado y 
disgustado contigo. 

Maurice, fuera al fin, se paso la mano por la frente. En cierto modo se sentia 
avergonzado. Sabia que se habia portado mal con su madre, y toda su presuncion se 
habia conmovido hasta la raiz. Pero habia algo de lo que no podia retractarse, que no 
podia alterar. Una vez fuera del camino, le parecia que habia de permanecer fuera 
para siempre. «Una vergiienza para la gente decente. » Medito la acusacion. Si 
hubiese llevado una mujer en el sidecar, si siendo asi se hubiese negado a obedecer la 
orden de detenerse del decano, ,Te hubiese exigido el doctor Barry disculparse? 
Seguramente no. Seguia este proceso de pensamiento con dificultad. Su cerebro aun 
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estaba debil. Pero se veia obligado a usarlo, pues habia muchas cosas en el lenguaje y 
en las ideas corrientes que le exiglan una traduction para poder comprenderlas. 

Su madre parecla avergonzada; sentia, como tambien el, que debla haberle renido 
ella misma. Maurice se habia hecho un hombre, se lamento a Kitty; los hijos se 
apartan de una; era muy triste. Kitty aseguro que su hermano no era aun mas que un 
muchacho, pero todas aquellas mujeres tenian la sensation de que en su boca, en sus 
ojos y en su voz se habia operado un cambio desde que se habia enfrentado con el 
doctor Barry. 
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XVI 


Los Durham vivian en un remoto lugar de Inglaterra, entre Wilts y Somerset. 
Aunque no era una familia de abolengo, llevaban cuatro generaciones poseyendo la 
tierra, y la influencia de esta se habia transmitido a ellos. El bisabuelo-tio de Clive 
habia sido presidente del tribunal supremo durante el reinado de Jorge IV, y Penge era 
el nido que habia creado. Este nido estaba casi desmoronandose ya. Un centenar de 
anos habian roido la fortuna que ninguna novia rica habia repuesto, y tanto la casa 
como la finca estaban marcadas, no realmente por la decadencia, pero si por la 
inmovilidad que la precede. 

La casa estaba situada entre bosques. Un parque, aun marcado con las lineas de 
desaparecidos setos, se extendia alrededor, dando luz, aire y pastos a los caballos y a 
las vacas alderney. Mas alia de el comenzaban los arboles, la mayoria plantados por 
el viejo Sir Edwin, que se habia anexionado las tierras comunales. Habia dos entradas 
al parque, una desde el pueblo y la otra desde la carretera arcillosa que iba a la 
estacion. En los viejos tiempos no habia estacion y la entrada al parque desde ella, 
que carecia de adornos segun los viejos usos, tipificaba una vision trasnochada de 
Inglaterra. 

Maurice llego al anochecer. Verna directamente desde casa de su abuelo, en 
Birmingham, donde, bastante friamente, habia celebrado su mayoria de edad. Aunque 
en desgracia, no habia sido privado de sus regalos, pero fueron entregados y recibidos 
sin entusiasmo. Habia deseado mucho llegar a los veintiun anos. Kitty suponia que no 
le emocionaba porque habia seguido la senda del mal. Carinosamente le dio un tiron 
de orejas, y la beso, lo cual la desconcerto mucho. «No tienes ningun sentido de las 
cosas», dijo irritada. El sonrio. 

Desde Alfriston Gardens, con sus primos y sus tes, Penge significaba un cambio 
inmenso. Las familias de terratenientes aunque fuesen ilustradas, estaban rodeadas de 
una atmosfera turbadora, y Maurice miraba todos los detalles con inquietud. Desde 
luego, Clive habia ido a recibirle y estaba con el en la berlina, pero tambien iba en 
ella una senora Sheepshanks, que habia llegado en el mismo tren que el. La senora 
Sheepshanks tenia una criada que les seguia con el equipaje de ambos en un coche de 
punto, y el se preguntaba si no deberia haber traido tambien servicio. La casilla de la 
verja estaba al cargo de una muchachita. La senora Sheepshanks deseaba que todo el 
mundo le hiciese reverencias. Clive le piso cuando ella dijo esto, pero Maurice no 
estaba seguro de si habia sido accidentalmente. No estaba seguro de nada. 

Cuando llegaron, el confundio la parte trasera con la principal, y se dispuso a 
abrir la puerta. La senora Sheepshanks dijo: «Oh, pero si eso es una entrada 
complementaria.» Ademas, habia un mayordomo para abrir la puerta. Un te, muy 
amargo, les esperaba, y la senora Durham miraba hacia un lado mientras lo servia 
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hacia otro. Habia gente, toda de aspecto importante o que se encontraba alb por 
alguna importante razon. Hadan cosas o movian a otros a que las hicieran. La 
senorita Durham le comprometio para recoger votos al dia siguiente en favor de la 
Tariff Reform. Estaban de acuerdo politicamente; pero el grito con el que ella acogio 
su alianza no le complacio. «Mama, el senor Hall es de los nuestros.» El mayor 
Western, un primo que tambien paraba en la casa, le pregunto sobre Cambridge. ^Les 
importa mucho a los militares el que uno sea expulsado?... No, era aun peor que el 
restaurante, pues alii Clive estaba tambien fuera de su elemento. 

— Pippa, (fconoce el senor Hall su habitacion? 

— La habitacion azul, mama. 

— La que no tiene chimenea — dijo Clive — . Muestrasela. 

El estaba despidiendo a unos visitantes. 

La senorita Durham paso a Maurice al mayordomo. Subieron por una escalera 
lateral; Maurice vio la escalera principal a la derecha, y se pregunto si estaban 
haciendole de menos. Su habitacion era pequena, y estaba pobremente decorada. No 
tenia ninguna vista. Cuando se arrodillo para abrir su maleta, le asalto el recuerdo de 
Sunnington, y decidio que, mientras estuviese en Penge, se pondria todos sus trajes. 
No debian suponer que no estaba a la moda, era tan bueno como cualquiera. Pero 
apenas si habia llegado a esta conclusion cuando Clive irrumpio en la habitacion con 
la luz del sol tras el. 

— Maurice, vengo a darte un beso — dijo, y asi lo hizo. 

— (TDonde. . . a donde da esta puerta? 

— Nuestro estudio... 

Se reia, su expresion era abierta y radiante. 

— Oh, asi que es por eso... 

— i Maurice! \ Maurice! Has venido realmente. Estas aqui. Este lugar no volvera a 
ser nunca el mismo, por fin podre amarlo. 

— Fue magnifico para mi poder venir — dijo Maurice ahogadamente. 

El subito ramalazo de alegria le hizo mover la cabeza. 

— Deshaz el equipaje. Yo dispuse esto adecuadamente. Estamos solos en esta 
escalera. Es lo mas parecido al colegio que pude lograr. 

— Mucho mejor asi. 

— Realmente creo que lo sera. 

Alguien llamo en la puerta del pasillo. Maurice se sobresalto; pero Clive, aunque 
aun le tenia cogido del hombro, dijo: «jAdelante», con indiferencia. Entro una criada 
con agua caliente. 

— Salvo para las comidas, no tenemos por que ir a ninguna otra parte de la casa 
— continuo — . Podemos estar aqui o en el campo, ^que te parece? Tengo un piano. — 
Lo llevo al estudio — . Mira la vista. Puedes disparar a los conejos desde esta ventana. 
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Y otra cosa. Si mi madre o Pippa te dicen a la hora de comer que quieren que hagas 
esto o aquello manana, no necesitas preocuparte. Diles que si, si quieres. Tu has 
venido realmente para montar a caballo conmigo, y ellas lo saben. Es solo su ritual. 
El domingo, aun cuando no vayas a la iglesia, fingiran despues que has estado alb. 

— Pero yo no tengo pantalones de montar adecuados. 

— No puedo relacionarme contigo en ese caso — dijo Clive, y desaparecio. 

Cuando Maurice regreso al salon se sintio con mas derecho que nadie a estar alii. 
Se acerco a la senora Sheepshanks, abrio la boca antes de que pudiese hacerlo ella, y 
se comporto con todo desembarazo. Ocupo su lugar en el absurdo octeto que alb se 
formo: Clive y la senora Sheepshanks, el mayor Western y otra mujer, otro hombre y 
Pippa, y el y su anfitriona. Ella se disculpo por lo reducido de la reunion. 

— En modo alguno — dijo Maurice, y advirtio como Clive le miraba 
maliciosamente. 

Se habia equivocado de via. La senora Durham entonces le impuso su paso, pero 
el no se preocupo gran cosa de si la satisfacia o no. Tenia los rasgos de su hijo, y 
parecia igualmente habil, aunque no igualmente sincera. Comprendio por que Clive 
podia haber llegado a despreciarla. 

Tras la cena, los hombres salieron a fumar. Despues se unieron de nuevo a las 
damas. Era una velada tipica de la burguesia suburbana, pero con una diferencia: 
aquellas personas tenian el aire de estar solucionando algo; acababan de arreglar o 
pronto arreglarian Inglaterra. Sin embargo, las verjas, los caminos — se habia fijado 
en ellos de pasada — , se hallaban en mal estado, y la madera estaba desajustada, las 
ventanas no encajaban, el suelo crujia. Le habia impresionado Penge menos de lo que 
esperaba. 

Cuando las damas se retiraron, Clive dijo: 

— Maurice, parece que tu tambien tienes sueno. 

Maurice advirtio la indirecta, y cinco minutos despues se encontraban de nuevo 
en el estudio, con toda la noche por delante para hablar. Encendieron sus pipas. Fue la 
primera vez que experimentaron una total tranquilidad juntos, y habian de decirse 
maravillosas palabras. Sabian esto, aunque apenas si tenian ganas de empezar. 

— Voy a contarte mi ultima novedad — dijo Clive — . Tan pronto como llegue a 
casa, tuve una pelea con mi madre y le dije que tenia que seguir un ano mas en 
Cambridge. 

Maurice dio un grito. 

— <iQue pasa? 

— He sido expulsado. 

— Pero volveras en octubre. 

— No. Cornwallis dijo que debia disculparme, y a mi no me gustaria hacerlo. Crei 
que tu acabarias, por eso no me preocupe. 
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— Y yo daba por supuesto que tu continuarias, y por eso queria hacerlo yo. 
Comedia de errores. 

Maurice miraba sombriamente ante si. 

— Comedia de errores, no tragedia. Tu puedes disculparte ahora. 

— Demasiado tarde. 

Clive se rio. 

— ^Por que demasiado tarde? Ahora resulta mas simple. Tu no querias disculparte 
hasta que el curso en el que cometiste tu falta terminara. «Querido senor Cornwallis: 
Ahora que el curso ha terminado, me atrevo a escribirle.» Yo hare un borrador de la 
carta manana. 

Maurice lo penso, exclamando finalmente: 

— Clive, eres un diablo. 

— Soy un poco un fuera de la ley, estoy de acuerdo, pero es lo que corresponde a 
estas personas. Desde el momento en que hablan del execrable vicio de los griegos, 
no pueden esperar juego limpio. Le esta bien empleado a mi madre el que yo me 
deslice hasta aqui para besarte antes de cenar. Ella no tendria piedad si lo supiera. 
Ella no intentaria, no querria intentar entender que siento por ti lo que Pippa por su 
enamorado, solo que de forma mucho mas noble, mucho mas profunda, cuerpo y 
alma, no el vil medievalismo habitual; solo una... una particular armonia de cuerpo y 
alma que no creo que las mujeres hayan imaginado nunca. Pero tu ya sabes. 

— Si. Me disculpare. 

Hubo una larga pausa. Hablaron de la motocicleta, de la que no habian tenido mas 
noticias. Clive hizo cafe. 

— Dime, ^que fue lo que te hizo despertarme aquella noche despues de la 
reunion? Cuenta. 

— Seguia pensando algo que decirte, y no hallaba nada, asi que al final no pude ni 
siquiera pensar, y sin mas fui hasta ti. 

— Es algo muy propio de ti. 

— ^Estas enfadado? — pregunto Maurice timidamente. 

— jPor Dios! — hubo un silencio — . Hablame ahora de la noche de mi vuelta a la 
universidad. ^Por que hiciste que lo pasaramos tan mal? 

— No se, la verdad. No puedo explicartelo. ^Por que me despistaste con aquel 
condenado Platon? Yo estaba aun hecho un lio. Habia un monton de cosas dentro de 
mi que estaban entonces disgregadas. 

— ^No habias estado persiguiendome durante meses? ^De hecho, desde la primera 
vez que me viste en el cuarto de Risley? 

— No me lo preguntes. 

— Es algo ridiculo, de todos modos. 

— Lo es. 
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Clive se rio alegremente, y se agito en su silla. 

— Maurice, cuanto mas pienso en todo esto, mas seguro estoy de que quien es un 
diablo eres tu. 

— Oh, muy bien. 

— Yo habria recorrido mi vida medio dormido si tu hubieses tenido la decencia de 
dejarme solo. Intelectualmente despierto, si, y en un sentido tambien 
emocionalmente, pero aqui... — serial 6 con el cano de su pipa al corazon, y ambos 
sonrieron — . Quiza nos despertamos mutuamente. De cualquier modo me agrada 
creerlo asi. 

— dCuando te fijaste en mi por primera vez? 

— No me lo preguntes — repitio Clive. 

— Oh, se un poco serio. . . Bueno. . . ^En que cosa mia te fijaste primero? 

— ^Te gustaria realmente saberlo? — pregunto Clive, con un aire que Maurice 
adoraba, semimalicioso, semiapasionado; una actitud muy entranable. 

—Si. 

— Bien, en tu belleza. 

— ^Mi que? 

— Belleza... Yo solia admirar a aquel hombre que esta sobre el estante. 

— Yo aventajo a una pintura, me atrevo a decir — dijo Maurice, despues de mirar 
la reproduction de Miguel Angel — . Clive, tu eres un locuelo estupido, y puesto que 
lo has sacado a eolation, creo que eres bello, la unica persona bella que yo he visto. 
Amo tu voz y todo lo que se refiere a ti, sean tus ropas o la habitation en que estas. 
Te adoro. 

Clive se puso Colorado. 

— Portate bien y cambia de tema — dijo Clive, poniendose serio. 

— No queria molestarte en absoluto... 

— Esas cosas solo deben decirse una vez, o nunca deberiamos saber que estaban 
en el corazon del otro. Yo no lo habia imaginado, al menos que fuesen tan intensas. 
No me has molestado en modo alguno, Maurice. 

No cambio de tema, pero lo desarrollo de otra forma que le habia interesado 
recientemente, aludiendo a la precisa influencia del deseo sobre nuestros juicios 
esteticos. 

— Observa ese cuadro, por ejemplo. Me gusta, porque, como el propio pintor, me 
agrada el tema. No lo juzgo con los ojos del hombre normal. Parece que hay dos 
caminos para llegar a la belleza: uno es el comun. Y todo el mundo ha llegado a 
Miguel Angel a traves de el. Pero el otro es exclusivamente mio y de unos pocos mas. 
Nosotros llegamos a el por ambos caminos. Respecto a Greuze, su tema me repugna. 
Solo puedo llegar a el por un camino. El resto del mundo descubre dos. 

Maurice no le interrumpio: todo aquello era un delicioso absurdo para el. 
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— Estos caminos privados son quizas un error — concluyo Clive — . Pero desde el 
momento en que se pinta la figura humana, hay que tenerlos en cuenta. El paisaje es 
el unico tema seguro, o quizas algo geometrico, ritmico, absolutamente inhumano. 
Me pregunto si fue en esto en lo que los mahometanos y el viejo Moises pensaron... 
Yo creo que es precisamente esto. Si tu introduces la figura humana, haces surgir 
inmediatamente la repugnancia o el deseo. Muy vagamente a veces, pero esta alll. 
«No has de hacer para ti ninguna imagen grabada...» Porque probablemente as! uno 
tampoco lo haria con el projimo. Maurice, ^volveremos a escribir la historia? «La 
Filosofla Estetica del Decalogo.» Siempre pense que era de agradecer el que Dios no 
nos condenara a ti ni a ml en el. Yo solla reprimirlo en aras de la honestidad, aunque 
ahora sospecho que solo estaba mal informado. Alin podrla defender la causa. ^Crees 
que debo elegir ese tema para la disertacion de fin de curso? 

— No puedo seguirte, ya lo sabes — dijo Maurice, un poco avergonzado. 

Y su escena de amor se prolongo, con el inestimable anadido de un nuevo 
lenguaje. Ninguna tradition les intimidaba. Ninguna convention establecia lo que era 
poetico y lo que era absurdo. Estaban sometidos a una pasion que pocas mentes 
inglesas habian admitido, y asi creaban sin trabas. A1 fin, algo de extraordinaria 
belleza surgia en la mente de uno, algo inolvidable y eterno, pero construido con las 
briznas mas humildes del lenguaje y sobre las emociones mas sencillas. 

— ^Me besaras? — dijo Maurice, mientras los gorriones despertaban sobre ellos 
en los aleros, y lejos, en los bosques, los palomos comenzaban a arrullarse. 

Clive movio la cabeza y, sonriendo, se separaron, habiendo asentado, de una vez 
al fin, perfection en sus vidas. 
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XVII 


Parece extrano que Maurice se ganase el respeto de la familia Durham, pero el 
caso es que no les desagrado. Solo les desagradaba la gente que queria conocerlas 
bien — era una verdadera mania — , y el rumor de que un hombre deseaba entrar en la 
sociedad del condado era razon sufi-ciente para excluirle de ella. En el seno de 
aquella sociedad (era una region de grandes intercambios y de dignos movimientos 
que nada significaban) podian hallarse otros que, como el senor Hall, ni amaban su 
destino ni lo temian, y que se apartarian sin un suspiro si fuese necesario. Las 
Durham tenian la sensacion de estar concediendole un favor al tratarle como a uno de 
los suyos, aunque les complacia ver que tomaba esto con la mayor naturalidad, pues 
en sus mentes la gratitud estaba misteriosamente conectada con las clases inferiores. 

Deseando tan solo su comida y su amigo, Maurice no advertia su propio triunfo, y 
se sorprendio cuando casi al final de su estancia en la casa, la senora lo llamo para 
charlar. Ella le habia preguntado acerca de su familia y descubierto las interioridades 
de la misma, pero esta vez su actitud era respetuosa: queria conocer su opinion sobre 
Clive. 

— Senor Hall, queremos que nos ayude: Clive lo tiene a usted en tanta estima. 
,Huzga usted adecuado que el haga un cuarto ano en Cambridge? 

Maurice estaba deseando saber que caballo deberia montar aquella tarde. Solo 
atendia a medias, lo que le daba un aire de profundidad. 

— Despues del deplorable espectaculo de su tesis... ^Es adecuado? 

— El considera que si — dijo Maurice. 

La senora Durham asintio. 

— Ha tocado usted la raiz de la cuestion. Clive lo considera importante. Bien, el 
es su propio senor. Este lugares suyo. ^Se lo habia dicho el? 

—No. 

— Oh, Penge es totalmente suyo, por voluntad de mi marido. Yo debo trasladarme 
a la casa pequena tan pronto como se case. . . 

Maurice se sobresalto; ella le miro y se dio cuenta de que se habia ruborizado. 
«Asi que hay una muchacha», penso; olvidando la cuestion por un momento, volvio a 
Cambridge, y observo lo poco que podria aprovecharle un cuarto ano a un aldeano — 
uso la palabra con alegre seguridad — y cuan deseable era que Clive ocupase su lugar 
alb, en el condado. Alii le esperaban la hacienda, los colonos y, finalmente, la 
politica. 

— Su padre representaba al concejo, como usted sin duda sabe. 

—No. 

— iDe que le habia a usted, entonces? — se rio — . De todos modos, mi marido fue 
miembro durante siete anos, y aunque actualmente el representante es un liberal, uno 
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sabe que esto no puede durar. Todos nuestros viejos amigos estan pendientes de el, 
pero el tiene que ocupar su lugar, debe prepararse para ello, y para que demonios 
sirve todo ese (se me olvida su nombre) estudio avanzado. Debe dedicar ese ano a 
viajar en vez de a estudiar. Debe irse a America, y si es posible a las colonias. Es algo 
totalmente indispensable. 

— El habla de viajar de spues de Cambridge. Quiere que yo vaya con el. 

— Confio en que vaya usted... pero no a Grecia, senor Hall. Ese es un viaje de 
entretenimiento. Disuadale usted de que emprenda ese viaje a Italia y a Grecia. 

— Yo por mi parte preferiria America. 

— Naturalmente. Cualquier persona sensible lo preferiria; pero el es un 
intelectual... un sonador. Pippa dice que escribe versos. ^Ha leido usted alguno? 

Maurice habia visto un poema dedicado a el mismo. Consciente de que la vida se 
hacia mas sorprendente cada dia, nada dijo. ^Era el el mismo hombre que ocho meses 
antes se habia quedado desconcertado al conocer a Risley? ^Que habia profundizado 
su vision? Columna a columna, los ejercitos de la humanidad estaban resucitando. 
Vivos, pero ligeramente absurdos; se equivocaban respecto a el totalmente: exponian 
su debilidad cuando se consideraban mas agudos. No pudo evitar sonreir. 

— Usted, evidentemente, sabe... — despues, bruscamente — : Senor Hall, ^hay 
alguien? ^Alguna chica de Newnham? Pippa dice que si la hay. 

— Entonces seria mejor preguntar a Pippa — replied Maurice. 

La senora Durham estaba impresionada. Le habia devuelto una impertinencia por 
otra. ^Quien habria esperado una habilidad tal en un hombre tan joven? Hasta parecia 
indiferente a su victoria, y sonreia a uno de los otros invitados, que se aproximaba por 
el jardin a tomar el te. En el tono que reservaba para los iguales, ella dijo: 

— Insista cuanto pueda en el viaje a America. El necesita realidades. Me he dado 
cuenta este ultimo ano. 

Maurice insistio torpemente, cuando cabalgaban solos por la zona del pantano. 

— Ya sabia que pensarias eso — fue el comentario de Clive — . Como ellas. Ellas 
no considerarian a Joey. 

Clive estaba en total oposicion a su familia. Odiaba aquel espiritu mundano que 
combinaban con una completa ignorancia del mundo. 

— Esos ninos seran una lata — subrayo cuando iban a medio galope. 

— ?Que ninos? 

— jLos mios! La necesidad de un heredero para Penge. Mi madre llama a eso 
matrimonio, pero en lo unico que piensa es en lo otro. 

Maurice guardo silencio. Nunca antes se le habia ocurrido que ni el ni su amigo 
dejarian vida tras si. 

— Me acosaran sin cesar. Siempre tienen una muchacha invitada en casa, como 
quien no quiere la cosa. 


www.lectulandia.com - Pagina 75 



— Solo continuar haciendose viejo... 

— ^Eh? ^Como dices? 

— Nada — dijo Maurice, y aflojo las riendas. 

Una inmensa tristeza — el se crela mas alia de tales aflicciones — se habla alzado 
en su alma. El y el amado se desvanecerian totalmente, no se prolongarian ni en el 
cielo ni en la tierra. Hablan logrado superar las convenciones, pero la naturaleza los 
retaba aun, diciendo con lisa voz: «Muy bien, vosotros sois asl; yo no maldigo a 
ninguno de mis hijos. Pero debeis seguir la senda de la completa esterilidad.» El 
pensamiento de ser esteril abrumo al joven como una subita vergiienza. Su madre, o 
la senora Durham, podlan carecer de inteligencia o de corazon, pero aun asl hablan 
hecho una obra visible; hablan transmitido la antorcha que sus hijos apagarlan. 

No habla querido preocupar a Clive, pero el problema surgio a pesar de todo en 
cuanto se tendieron entre los he-lechos. Clive no estaba de acuerdo. 

— ^Por que ninos? — preguntaba — . ^Por que siempre ninos? Para el amor, acabar 
donde comienza es mucho mas bello, y la naturaleza lo sabe. 

— Si, pero si todo el mundo. . . 

Clive le llevo de nuevo a pensar en ellos mismos. Al cabo de una hora murmuro 
algo acerca de la Eternidad: Maurice no le entendia, pero su voz le alivio. 
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XVIII 


Durante los dos anos siguientes Maurice y Clive fueron los seres mas felices de la 
tierra. Eran carinosos y firmes por naturaleza, y, gracias a Clive, extremadamente 
sensibles. Clive sabia que el extasis no puede durar. Pero que puede marcar un canal 
para algo mas duradero, y proyecto una relacion que mostro permanencia. Si Maurice 
creaba el amor, era Clive quien lo preservaba, y quien hacia que sus rios regaran el 
huerto. No podia permitir que se desperdiciase ni una sola gota, ni en amargura ni en 
sentimentalismo, y a medida que el tiempo transcurrio se abstuvieron de toda 
declaration («Ya nos lo hemos dicho todo») y casi de caricias. Su felicidad era estar 
juntos; irradiaban algo de su calma hacia los demas, y podian ocupar su lugar en la 
sociedad. 

Clive se habia proyectado en esta direction desde que habia comprendido el 
griego. El amor que Socrates profesaba a Fedon estaba ahora a su alcance, amor 
apasionado pero lleno de equilibrio, que solo las naturalezas mas delicadas pueden 
comprender, y hallaba en Maurice una naturaleza, si bien no realmente delicada, si 
encantadora-mente viva. Conducia al amado por las cumbres a lo largo de un 
estrecho y bello sendero, sobre dos abismos. Este sendero llevaba a la oscuridad final 
— no podia ver ningiin otro terror — , y cuando esta llegase ellos habrian vivido de 
todos modos con mas plenitud que santos o hedonistas, y habrian apurado hasta el 
final la nobleza y la dulzura del mundo. El educaba a Maurice, o mas bien su espiritu 
educaba al de Maurice, para que fueran iguales. Ninguno de los dos pensaba: «^Estoy 
dirigido? ^Dirijo yo?» El amor habia apartado a Clive de la trivialidad y a Maurice 
del desconcierto para que dos almas imperfectas pudiesen alcanzar la perfection. 

Asi, procedian en lo exterior como los demas hombres. La sociedad los aceptaba, 
como acepta a miles de seres semejantes a ellos. Tras la Sociedad, dormita la Ley. 
Pasaron su ultimo ano en Cambridge juntos. Viajaron por Italia. Despues, la prision 
se cerro, pero sobre ambos a la vez. Clive entro en el foro. Maurice en los negocios. 
Alin estaban juntos. 
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XIX 


En esta epoca se conocieron sus familias. «Nunca congeniaran — habian dicho 
ambos — . Pertenecen a dos sectores distintos de la sociedad.» Pero, quiza por 
perversidad, las familias congeniaron, y Clive y Maurice encontraban divertido verlas 
a todas juntas. Ambos eran misoginos, sobre todo Clive. Presa de sus temperamentos, 
no habian desarrollado la imagination suficiente para someterse al deber y, con su 
amor, las mujeres se habian transformado en algo tan remoto como los caballos o los 
gatos. Todo lo que aquellas criaturas hacian resultaba estupido. Cuando Kitty quiso 
coger en brazos al nino de Pippa, cuando la senora Durham y la senora Hall visitaron 
juntas la Royal Academy, veian un desajuste en la naturaleza mas que en la sociedad, 
y se daban amplias explicaciones. Nada extrano habia en verdad. Elios mismos eran 
causa suficiente. Su pasion mutua era el impulso mas fuerte que ligaba ambas 
familias y arrastraba tras si todo lo demas, como una corriente oculta arrastra a un 
barco. La senora Hall y la senora Durham salian juntas porque sus hijos eran amigos. 
«Y ahora — decia la senora Hall — nosotras somos tambien amigas.» 

Maurice estaba presente el dia que su «amistad» comenzo. Las matronas se 
conocieron en casa de Pippa, en Londres. Pippa se habia casado con un tal senor 
London, coincidencia que sorprendio mucho a Kitty, que pedia a Dios no recordarla y 
romper a reir durante el te. Ada, demasiado estupida para una primera visita, se habia 
quedado en casa por consejo de Maurice. Nada especial sucedio. Despues, Pippa y su 
madre fueron en coche a devolver la visita. El estaba en la ciudad, pero nada parecio 
suceder tampoco, salvo que Pippa hizo elogios de la inteligencia de Kitty a Ada y de 
la belleza de Ada a Kitty, ofendiendo asi a ambas, y la senora Hall aconsejo a la 
senora Durham que no instalara calefaccion en Penge. Despues se reunieron de 
nuevo, y por lo que el pudo ver siempre fue igual; nada, nada, y siempre nada. 

La senora Durham tenia, por supuesto, sus motivos. Andaba buscando posibles 
esposas para Clive, y habia incluido a las senoritas Hall en su lista. Tenia la teoria de 
que se debian mezclar un poco los linajes, y Ada, aunque burguesa, era saludable. Sin 
duda la muchacha resultaba un poco tonta, pero la senora Durham no se proponia 
retirarse en la practica a la casa que en el testamento le habian destinado, por mucho 
que lo pregonara en teoria, y pensaba que podria manejar mejor a Clive a traves de su 
esposa. Kitty tenia peores calificaciones. Era menos tonta, y menos bella y menos 
rica. Ada habia de heredar toda la fortuna de su abuelo, que era considerable, y 
ademas habia heredado su buen humor. La senora Durham vio al senor Grace en una 
ocasion, y le gusto bastante. 

Si hubiese imaginado que las Hall planeaban algo tambien, hubiese dado marcha 
atras. Como Maurice, la atraian por su indiferencia. La senora Hall era demasiado 
perezosa para hacer planes, las muchachas demasiado inocentes. La senora Durham 
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consideraba a Ada un buen partido y la invito a Penge. Solo Pippa, en cuya mente se 
habia alzado un soplo de modernismo, comenzo a considerar extrana la frialdad de su 
hermano. «Clive, ^te casaras alguna vez?», le pregunto bruscamente. Pero su 
respuesta: «No, y dlselo a mama», disipo sus sospechas: era el tipo de respuesta que 
darla un hombre que va a casarse. 

Nadie molestaba a Maurice. Habia asentado su poder en la casa, y su madre 
comenzo a hablar de el en el tono reservado para su marido. No solo era el unico 
hombre de la casa, sino un personaje mas importante de lo que se esperaba. Mantenla 
a raya a los criados, se ocupaba del coche, se suscribla a esto y no a aquello, prohibla 
ciertas amistades de las muchachas. A los veintitres anos, era un prometedor tirano 
cuyo dominio era mas firme por aunar en equilibrio, justicia y suavidad. Kitty 
protesto, pero carecla de respaldo y de experiencia. A1 final tuvo que disculparse y 
recibir un beso. No era rival para aquel joven equilibrado y un tanto hostil, y no habia 
logrado aprovechar la ventaja que la escapada de Cambridge le habia proporcionado. 

Los habitos de Maurice se hicieron regulares. Tomaba un buen desayuno y cogia 
el tren de las 8.36 para la ciudad. En el tren lela el Daily Telegraph. Trabajaba hasta 
la una, tomaba un ligero almuerzo, y continuaba trabajando toda la tarde. De vuelta a 
casa, un poco de ejercicio, despues una cena abundante, y por la noche leia el 
periodico vespertino, o se tendia en el jardin, o jugaba al billar, o al bridge. 

Pero todos los viernes dormia en la ciudad, en el pisito de Clive. Los fines de 
semana eran tambien inviolables. Ellas decian: «No hay que intervenir en los viernes 
ni en los fines de semana de Maurice. Se pondria furioso.» 
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XX 


Clive hizo su examen para ingresar en el foro sin tropiezos; pero justo antes de 
que lo llamaran para hacerlo, tuvo una ligera gripe con fiebre. Maurice fue a verle 
cuando se estaba recobrando, se contagio, y tuvo que guardar cama tambien. En 
consecuencia se vieron poco durante varias semanas, y cuando paso todo y se 
reunieron al fin, Clive estaba aun palido y nervioso. Fue a casa de los Hall, 
prefiriendola a la de Pippa, y esperando que la buena comida y la tranquilidad le 
permitieran restablecerse. Comio poco, y, cuando hablo, su tema fue la futilidad de 
todas las cosas. 

— Soy un letrado porque debo entrar en la vida publica — dijo en respuesta a una 
pregunta de Ada — . Pero, ^por que he de entrar yo en la vida publica? ^Quien me 
quiere? 

— Tu madre dice que el concejo te reclama. 

— Si el concejo quiere a alguien es a un radical. Yo he hablado con mas gente que 
mi madre, y estan cansados de nosotros, de las clases ociosas que nos dedicamos a 
pasear en coche buscando algo que hacer. Todo este solemne ir y venir entre grandes 
casas, es un juego sin alegrla. Algo que no se estila fuera de Inglaterra. (Maurice, me 
voy a Grecia.) Nadie nos quiere, lo unico que quieren es una casa comoda. 

— Pero la vida publica es para proporcionar una casa comoda — siguio Kitty. 

— ^Es, o debe ser? 

— Bueno, da igual. 

— Es y debe ser no son la misma cosa — dijo su madre, orgullosa de haber 
captado la distincion — . Tu no deberias interrumpir al senor Durham, mientras que. . . 

— ... esta interrumpiendolo — anadio Ada, y la risa de la familia hizo 
estremecerse a Clive. 

— Somos y debemos ser — concluyo la senora Hall — . Es muy distinto. 

— No siempre — opuso Clive. 

— No siempre, recuerda esto, Kitty — repitio ella, vagamente admonitoria; en 
otras ocasiones el no se habla preocupado de ella. 

Kitty volvio a su primera afirmacion. Ada estaba diciendo algo, Maurice nada. 
Comla placidamente, demasiado habituado a aquella charla de sobremesa para 
advertir que molestaba a su amigo. Entre plato y plato conto una anecdota. Todos 
permanerian en silencio escuchandole. Hablo lenta, estupidamente, sin atender a sus 
palabras ni tomarse la molestia de resultar interesante. Subitamente Clive le 
interrumpio diciendo: 

— Creo. . . que me voy a desmayar — y cayo de su silla. 

— Trae un almohadon, Kitty; Ada, agua de colonia — dijo su hermano. Aflojo el 
cuello de Clive — . Madre, abanlcale; no; abanlcale... 
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— Que accidente mas estupido... — murmuro Clive. 

Cuando hablo, Maurice le beso. 

— Estoy bien ya. 

Las muchachas y un sirviente volvian corriendo. 

— Ya puedo andar — dijo; el color volvla de nuevo a su rostro. 

— Desde luego que no — grito la senora Hall — . Maurice le llevara. Senor 
Durham, apoyese en Maurice. 

— Vamos, hombre. El doctor, que alguien le telefonee. 

Cogio a su amigo, que estaba tan debil que comenzo a gemir. 

— Maurice, soy un estupido. 

— Se un estupido — dijo Maurice, y le llevo escalera arriba, le desvistio y le metio 
en la cama. 

La senora Hall llamo a la puerta con los nudillos, y Maurice, saliendo, le dijo 
rapidamente: 

— Madre, no hay necesidad de que le digas a nadie que bese a Durham. 

— Oh, desde luego que no. 

— No le gustaria a Clive. Estaba desconcertado y lo hice sin pensarlo. Como 
sabes, somos grandes amigos, como parientes casi. 

Bastaba con eso. A ella le gustaba tener pequenos secretos con su hijo; le 
recordaba la epoca en que ella significaba tanto para el. Llego Ada con una botella de 
agua caliente que el coloco en la cama del paciente. 

— El medico me vera as! — gimio Clive. 

— Espero que lo hara. 

— ^Por que? 

Maurice encendio un cigarrillo y se sento al borde de la cama. 

— Queremos que te vea en el peor momento. ^Por que te dejo Pippa viajar? 

— Se suponla que estaba bien. 

— El diablo te lleve. 

— ^Podemos entrar? — dijo Ada tras de la puerta. 

— No. Que entre solo el medico. 

— Esta aqul — grito Kitty en la distancia. 

Un hombre, poco mas viejo que ellos, fue anunciado. 

— Hola, Jowitt — dijo Maurice, adelantandose — . Por favor, cura a mi amigo. Ha 
tenido gripe, y pareda que estaba bien. Pero resulta que se ha desmayado y no puede 
dejar de llorar. 

— Ya sabemos todo eso — subrayo el senor Jowitt, y metio un termometro en la 
boca de Clive — . ^Mucho trabajo ultimamente? 

— Si, y ahora quiere irse a Grecia. 

— Podra hacerlo. Ahora sal. Te vere abajo. 
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Maurice obedecio, convencido de que Clive estaba gravemente enfermo. Jowitt 
aparecio abajo a los diez minutos, y dijo al senor Hall que no era nada, una mala 
recaida. Hizo una receta, y dijo que enviaria una enfermera. Maurice le siguio al 
jardin, y, poniendole una mano sobre el hombro, dijo: 

— Ahora dime si esta muy enfermo. Esto no es una recaida. Es algo mas. Por 
favor, dime la verdad. 

— El esta bien — dijo el otro; algo molesto, pues se ufanaba de decir siempre la 
verdad — . Crei que lo habias comprendido. Se le ha pasado la histeria y se ha 
quedado dormido. No es mas que una vulgar recaida. Esta vez debera tener mas 
cuidado que la otra. Eso es todo. 

— cuanto tiempo duran estas vulgares recaidas, como tu les llamas? ^Puede 
repetirse en cualquier momento ese horrible ataque? 

— Solo tiene una pequena molestia... Cogio un poco de frio en el coche, segun 
cree. 

— Jowitt, me ocultas algo. Un hombre adulto no se pone a llorar, a menos que se 
sienta muy mal. 

— Eso es solo la debilidad. 

— Oh, dale su propio nombre — dijo Maurice, retirando su mano — . Bueno, estoy 
entreteniendote. 

— Nada, mi joven amigo, estoy aqui para resolver cualquier dificultad. 

— Pero, si es algo tan leve, ^por que quieres enviar una enfermera? 

— Para entretenerle. Se que estara mas a gusto. 

— no podemos entretenerle nosotros? 

— No, por el contagio. Tu estabas alii cuando le dije a tu madre que ninguno de 
vosotros debia entrar en la habitacion. 

— Pense que querias decir mis hermanas. 

— Ni tu tampoco. . . menos aun, porque a ti ya te lo ha contagiado una vez. 

— No quiero una enfermera. 

— La senora Hall ha telefoneado ya al Instituto. 

— ^Por que se hace todo con esa condenada prisa? — dijo Maurice, alzando la voz 
— . Yo mismo le cuidare. 

— ^Y le cambiaras los panales despues? 

— Perdon, ^como dices? 

Jowitt se marcho riendose. 

En un tono que no admitia discusion, Maurice dijo a su madre que el debia dormir 
en la habitacion del enfermo. No quiso meter una cama alii, por miedo a despertar a 
Clive, pero se tendio en el suelo con la cabeza sobre un cojin, y se puso a leer a la luz 
de una lamparilla. Al poco rato, Clive se agito y dijo debilmente: 

— Oh, maldita sea, maldita sea. 
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— ^Quieres algo? — pregunto Maurice. 

— Estoy todo revuelto por dentro. 

Maurice lo saco de la cama y lo coloco en la bacinilla. Cuando acabo, lo volvio a 
acostar. 

— Ya puedo andar; no debias de hacer tu estas cosas. 

— Tu lo harlas por ml. 

Salio con la bacinilla, pasillo adelante, y la limpio. Ahora que Clive parecia 
indigno y debil, lo amaba mas que nunca. 

— Tu no debias — repitio Clive, cuando el volvio — . Es demasiado asqueroso. 

— No me molesta — dijo Maurice, tendiendose de nuevo en el suelo — . Procura 
dormir otra vez. 

— El doctor me dijo que enviaria una enfermera. 

— ^Para que quieres una enfermera? Solo es un poco de diarrea. Por mi parte 
puedes estar asi toda la noche. De verdad que no me molesta... No digo esto por 
complacerte. Es lo que siento. 

— No puedo permitirlo. . . Tu oficina. . . 

— Mira, Clive, ^preferirias a una enfermera profesional o a mi? Hay una en 
camino, pero he dejado recado de que la despidieran otra vez, porque yo prefiero 
mandar al cuerno a la oficina y cuidar de ti, y pense que tu tambien lo preferirias. 

Clive guardo un silencio tan prolongado que Maurice creyo que se habia dormido 
de nuevo. Al final murmuro: 

— Creo que seria mejor que viniera la enfermera. 

— Muy bien: ella te atendera mejor de lo que yo puedo hacerlo. Quiza tengas 
razon. 

Clive no contesto. 

Ada se habia prestado a esperar en la habitation de abajo, y, segun lo acordado, 
Maurice llamo tres veces y, mientras esperaba por ella, observaba el rostro 
desdibujado y sudoroso de Clive. Era absurdo lo que habia dicho el medico, su amigo 
estaba en la agonia. Anhelaba abrazarlo, pero recordaba que esto habia provocado su 
histeria, y ademas Clive estaba hurano, melindroso casi. Como Ada no venia, bajo el, 
y descubrio que se habia quedado dormida. Yacia alii, la imagen de la salud, en un 
gran sillon de cuero, con las manos colgando a los lados y las piernas extendidas. Su 
pecho subia y bajaba, su espeso cabello negro servia como cojin a su rostro, y entre 
sus labios vio dientes y una lengua escarlata. 

— Despierta — grito irritado. 

Ada desperto. 

— dComo esperas oir que llaman a la puerta cuando llegue la enfermera? 

— dComo esta el pobre senor Durham? 

— Muy enfermo; gravemente enfermo. 
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— i Oh Maurice! \ Maurice! 

— La enfermera tiene que quedarse. Te llame, pero no venias. Vete a la cama ya, 
para lo que vas a poder ayudar. 

— Mama me dijo que debia de quedar levantada, porque no debia dejar que fuera 
un hombre quien recibiese a la enfermera. . . No pareceria bien. . . 

— No puedo entender que tengas tiempo para pensar en tales tonterias. . . 

— Debemos velar por el buen nombre de la casa. 

El guardo silencio. Despues se rio de la forma que las muchachas detestaban. En 
el fondo de sus corazones le detestaban profundamente, pero sus mentes estaban 
demasiado confusas para saberlo. Su risa era lo unico de el que confesaban odiar. 

— Las enfermeras no son finas. Ninguna chica fina seria enfermera. Si lo son, 
puedes estar segura de que no provienen de casas finas; si no se quedarian en su casa. 

Mientras se servia un trago, pregunto a su hermana: 

— Ada, (fcuanto tiempo fuiste al colegio? 

— Deje de ir para quedarme en casa. 

El dejo el vaso con estrepito y salio de la habitation. Los ojos de Clive estaban 
abiertos, pero no dijo nada, o parecio no enterarse de que Maurice habia vuelto, ni 
siquiera cuando la llegada de la enfermera lo desperto. 
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XXI 


Se vio claro en pocos dias que nada serio ocurria al visitante. La recaida, pese a 
su comienzo dramatico, era menos grave que la enfermedad, y pronto permitio el 
traslado a Penge. Su aspecto y su animo segulan siendo debiles, pero esto era de 
esperar despues de una gripe, y nadie salvo Maurice sentla la menor inquietud. 

Maurice pocas veces pensaba en la enfermedad y en la muerte, pero cuando lo 
hacla era con profunda inquietud. No podia permitir que acabase con su vida o con la 
de su amigo, y consagro todas sus fuerzas y animo a auxiliar a Clive. Estaba con el 
constantemente, presentandose sin que lo invitaran en Penge los fines de semana y 
durante unos cuantos dias de vacaciones, e intentando animarle, mas con el ejemplo 
que con imposiciones. Clive no respondia. Podia mostrarse animado en compania, y 
hasta simular interes en un problema sobre un derecho de paso que se habia planteado 
entre los Durham y el Estado, pero cuando se quedaban solos se hundla de nuevo en 
la melancolia, no hablaba o hablaba mitad en serio mitad en broma, de un modo que 
expresaba agotamiento mental. Decidio irse a Grecia. Esta era la unica cuestion en la 
que se mantenia firme. Iria, aunque fuese en el mes de setiembre, e iria solo. 

— Es algo que debo hacer — decia — . Es un voto. Todo barbaro debe darle una 
oportunidad a la Acropolis. 

Maurice no tenia ningun interes en ir a Grecia. Su interes por los clasicos habia 
sido superficial y obsceno, y se habia desvanecido en cuanto se enamoro de Clive. 
Las historias de Harmodio y Aristogiton, de Fedro y del Batallon Sagrado de Tebas, 
estaban bien para los que tenian vacios sus corazones, pero no podian sustituir a la 
vida. El que Clive las prefiriese en ocasiones, le desconcertaba. En Italia, que le 
gustaba bastante mas a pesar de la comida y de los frescos, se habia negado a viajar 
hasta la tierra aun mas sagrada del otro lado del Adriatico. «Todo parece estar 
pendiente de reparation — fue su argumento — . Un monton de viejas piedras sin 
ninguna pintura. Al fin y al cabo esto — senalaba la biblioteca de la catedral de Siena 
— puedes decir que te gusta, pues esta en un perfecto orden.» Clive, jugando, 
correteaba entre los tilos de Piccolomini, y el guarda se reia en lugar de renirles. Italia 
habia sido muy divertida — todo lo que uno puede desear cuando va a ver 
curiosidades — , pero en aquellos ultimos dias Grecia habia florecido de nuevo. 
Maurice odiaba la palabra misma, y por una curiosa inversion la ligaba con la 
morbidez y la muerte. Siempre que el queria planear algo, jugar al tenis, hablar de 
cualquier cosa, intervenia Grecia. Clive advirtio esta antipatia y se dedicaba a 
torturarle, con bastante crueldad. 

Porque Clive no era bueno con el: esto constituia para Maurice el mas grave de 
todos los sintomas. Se dedicaba a hacer observaciones ligeramente malevolas, y a 
utilizar el intimo conocimiento que poseia de el para herirle. Fracasaba: es decir, su 
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conocimiento era incomplete), o deberia haber sabido que era imposible ultrajar el 
amor atletico. Si Maurice rechazaba algo exteriormente, a veces era porque 
consideraba humano responder: siempre habia desechado la actitud cristiana de poner 
la otra mejilla. Interiormente nada le vejaba. Su deseo de union era demasiado fuerte 
para dar cabida al resentimiento. Y a veces, alegremente, emprendia una 
conversacion paralela, atacando a Clive para reconocer su presencia, pero siguiendo 
su propio camino hacia la luz con la esperanza de que el amado le siguiera. 

Su ultima conversacion tuvo lugar en esta base. Era el atardecer del dia antes de 
la partida de Clive, y este tenia a toda la familia Hall invitada a cenar con el en el 
Savoy, en correspondencia a sus atenciones con el, y los habia mezclado con otros 
amigos. 

— Sabremos bien el motivo si cae usted esta vez — grito Ada, senalando el 
champan. 

— i A su salud! — replied el — . Y a la de todas las damas. j Vamos, Maurice! 

Le complacia ser ligeramente anticuado. Se hizo el brindis, y solo Maurice 
detecto la amargura que habia tras aquello. 

Despues del banquete, Clive le dijo: 

— ^Duermes en casa? 

—No. 

— Pense que podias querer ver a los tuyos. 

— El no, senor Durham — dijo su madre — . Nada que yo pueda hacer o decir le 
hace perderse un viernes. Maurice tiene costumbres regulares de solteron. 

— Mi piso esta atestado de equipajes — subrayo Clive — . Salgo en el tren de la 
manana, y voy directamente a Marsella. 

Maurice no se dio por aludido, y fue. Permanecieron bostezando, uno frente a 
otro, mientras bajaba el ascensor; despues subieron en el, subieron andando otro piso, 
y entraron por un pasillo que recordaba el de la estancia de Risley en Trinity. El piso, 
pequeno, oscuro y silencioso, estaba situado al final de este. Se encontraba, tal como 
habia dicho Clive, atestado de equipaje, pero su sirvienta, que dormia fuera, habia 
hecho la cama de Maurice como siempre y habia preparado bebidas. 

A Maurice le gustaba el alcohol y lo aguantaba bien. 

— Yo me voy a la cama. Ya veo que has encontrado lo que querias. 

— Cuidate. Que no te fatiguen las ruinas. A proposito... — saco un frasco del 
bolsillo — . Se que te olvidarias esto. Clorodina. 

— i Clorodina! ;Tu contribucion! 

El asintio. 

— Clorodina para Grecia... Tenia razon Ada cuando me dijo que pensabas que iba 
a morirme. ^Por que demonios te preocupas tanto por mi salud? Si no hay miedo. No 
voy a tener una experiencia tan limpia y clara como la de la muerte. 
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— Se que debo morir alguna vez y no me gusta, ni que te mueras tu. Si alguno de 
los dos falta, nada le queda al otro. No se si es a esto a lo que tu llamas claro y 
limpio. 

— Si, a eso es. 

— Entonces yo prefiero ser sucio — dijo Maurice, despues de una pausa. 

Clive se agito. 

— ^No estas de acuerdo? 

— Oh, estas haciendote como todos los demas. Tu tendras una teoria. Nosotros no 
podemos continuar tranquilamente, debemos estar siempre formulando, aunque todas 
las formulas se derrumben. «Sucio a toda costa», es tu consigna. No digo que hay 
casos en que uno llega a estar demasiado sucio. Entonces el Leteo, si es que existe un 
rio tal, puede lavar. Pero no debe existir tal rio. Los griegos supusieron pocas cosas, 
pero de todos modos, quiza fueran demasiadas. No debe haber olvido despues de la 
tumba. Este arruinado equipo debe continuar. En otras palabras, mas alia de la tumba, 
debe existir el infierno. 

— Oh, diablos. 

Clive solia reirse de sus disertaciones metafisicas, pero esta vez continuo. 

— Olvidarlo todo... hasta la felicidad. jFelicidad! Un race casual de alguien o de 
algo con uno mismo. Eso es todo. jOjala nunca nos hubiesemos hecho amantes! 
Porque entonces, Maurice, tu y yo habriamos descansado en silencio y 
completamente en paz. Nos habriamos dormido, y despues estariamos en paz con 
reyes y consejeros de la tierra, que edifican lugares desolados para ellos mismos... 

— iDe que demonios estas hablando? 

— ... O como un nacimiento oculto e intemporal, no habriamos existido: como los 
ninos que nunca vieron la luz. Pero tal como las cosas son... Bueno, no te pongas tan 
serio. 

— No intentes hacerte el gracioso, entonces — dijo Maurice — . Nunca entiendo 
nada de tus discursos. 

— Las palabras ocultan el pensamiento. jQue teoria! 

— Son un ruido estupido. Yo no me preocupo tampoco de tus pensamientos. 

— ^Por que parte de mi te preocupas entonces? 

Maurice sonrio: tan pronto como esta pregunta quedo formulada, se sintio feliz, y 
rehuso contestarla. 

— ^Mi belleza? — dijo Clive cinicamente — . Estos encantos un tanto marchitos. 
Se me esta cayendo el pelo, ^te has dado cuenta? 

— Calvo como un huevo a los treinta anos. 

— Como un huevo vacio. Quiza te guste por mi inteligencia. Durante mi 
enfermedad, y despues de ella, debo haber sido un companero delicioso. 

Maurice le miro con ternura. Estaba estudiandolo, como los primeros dias de su 
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amistad. Solo que entonces era para descubrir como era, y ahora para saber que le 
pasaba. Algo iba mal. La enfermedad aun alentaba, afectando al cerebro y forzandole 
a ser siniestro y perverso, y Maurice no le guardaba rencor por esto: esperaba triunfar 
donde el medico habla fracasado. Conoda su propia fuerza. Pronto la utilizaria con 
amor y curaria a su amigo. Pero por el momento investigaba. 

— Espero que me ames por mi mente... Por mi debilidad. Tu siempre supiste que 
yo era inferior. Eres maravillosamente considerado... Me das cuerda suficiente y 
nunca te burlas de mi como de tu familia durante la cena. 

Era como si quisiese provocar una pelea. 

— De cuando en cuando te dedicas a pincharme... — le dijo, pretendiendo ser 
gracioso. Maurice se incorporo — . ^Que es lo que pasa ahora? ^Cansado? 

— Me voy a la cama. 

— Es decir, estas cansado. ^Por que no puedes contestarme a una pregunta? No 
dije «cansado de mi», aunque deberia haberlo hecho. 

— ^Has pedido tu taxi para las nueve en punto? 

— No, ni tampoco he sacado el billete. No deberia ir a Grecia. Quiza sea tan 
insoportable como Inglaterra. 

— Bueno, que descanses, chico. 

Se fue a su habitacion, profundamente preocupado. ^Por que todo el mundo se 
empenaba en decir que Clive estaba en condiciones de viajar? Hasta Clive sabia que 
no era asi. Tan metodico como era siempre, no habia pensado en sacar el billete hasta 
el ultimo momento. Aun cabia la posibilidad de que no se fuese, pero expresar tal 
esperanza era acabar con ella. Maurice se desvistio y, mirandose al espejo, penso: 
«Por fortuna yo estoy bien.» Contemplo un cuerpo bien entrenado y util, y un rostro 
que no lo contradecia demasiado. La virilidad los habia armonizado y cubierto de 
oscuro vello. Deslizandose en su pijama, se metio en la cama, preocupado, aunque 
intensamente feliz, porque era lo bastante fuerte para cuidar de los dos. Clive le habia 
ayudado. Clive le ayudaria de nuevo cuando el pendulo cambiase de posicion. 
Mientras tanto, el debia ayudar a Clive, y a lo largo de su vida se alternarian asi. 
Mientras dormitaba tuvo una vision posterior de amor, que no estaba alejada de la 
ultima. 

Sintio que golpeaban con los nudillos el tabique que dividia las habitaciones. 

— ?Que pasa? — dijo; despues — : jEntra! — pues Clive estaba ya en la puerta. 

— ^Puedo acostarme contigo? 

— Ven — dijo Maurice, haciendole sitio. 

— Tengo frio y me siento mal. No puedo dormir No se por que. 

Maurice no hizo ninguna interpretation erronea. Conoda sus opiniones en este 
punto, y las compartia. Estuvieron tendidos hombro con hombro, sin tocarse. Al 
poco, Clive dijo: 
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— No estoy mejor aqui. Me voy. 

Maurice no lo lamento, pues tampoco podia dormir, aunque por una razon 
diferente. Tenia miedo de que Clive oyese los latidos de su corazon, y sospechase el 
porque. 
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XXII 


Clive sentado en el teatro de Dionisos. El escenario estaba vado, como habla 
estado, durante muchos siglos, el auditorio vado; el sol se habla puesto, aunque la 
Acropolis a su espalda irradiaba aun calor. Vela llanuras secas que corrlan hacia el 
mar, Salamina, Egina, montanas, todo empapado en un ocaso violeta. Aqui habitaban 
sus dioses: Palas Atenea en primer lugar. Podia, si queria, imaginar su brillo intacto, y 
su estatua captando el ultimo resplandor. Ella comprendia a todos los hombres, 
aunque no tenia madre y era virgen. El habia venido a darle las gracias despues de 
muchos anos porque le habia apartado del cieno. 

Pero solo vio una ultima luz moribunda y una tierra muerta. No murmuro ninguna 
oracion, y no crela en ninguna deidad, y sabia que el pasado estaba tan vado de 
significado como el presente, y era un refugio para los cobardes. 

Bien, al fin habia escrito a Maurice. Su carta viajaba a traves del mar. Donde una 
esterilidad rozaba a otra, embarcaria y viajaria pasando Sunion y Citera, 
desembarcaria y volveria a embarcar, y volveria a desembarcar de nuevo. Maurice la 
recibiria cuando saliese hacia el trabajo. «Contra mi voluntad, me he hecho normal. 
No puedo evitarlo.» Las palabras estaban ya escritas. 

Descendio cansinamente del teatro. ^Quien puede evitar algo? No solo en sexo, 
sino en todas las cosas, los hombres se han movido a ciegas, han evolucionado desde 
el polvo para disolverse en el cuando este azar de circunstancias concluye. Seria 
mejor no haber nacido, habian declamado los actores en aquel mismo sitio dos mil 
ahos antes. Hasta esta observation, aunque mas alejada de lo vano que la mayoria, 
era vana. 
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XXIII 


Querido Clive : 

Por favor, regresa cuando recibas esta. He investigado tus posibilidades de 
vuelta, y puedes llegar a Inglaterra el viernes de la semana proximo si sales 
inmediatamente. Estoy muy preocupado por ti, a la vista de tu carta, que muestra 
claramente lo enfermo que estas. He estado esperando noticias tuyas durante quince 
dias, y ahora me llegan dos frases, que supongo significan que no puedes ya amar a 
nadie de tu propio sexo. \ Ya veremos si eso es asi tan pronto como lleguesl 

Estuve hablando ayer con Pippa. Esta muy harta del pleito y cree que tu madre 
comedo un error al cerrar el paso. Tu madre ha dicho a los del pueblo que no lo 
cerraba por ellos. Yo queria saber noticias tuyas, pero Pippa no habia recibido 
ninguna. Te divertira saber que he estado aprendiendo un poco de musica clasica 
ultimamente. Tambien algo de golf. Continuo todo lo bien que puede esperarse en 
Hill & Hall. Mi madre se ha ido a Birmingham despues de andar de un lado para 
otro durante una semana. Y estas son todas las nuevas. Telegrafiame al recibir esta, y 
hazlo tambien cuando llegues a Dover. 


Maurice. 

Clive recibio la carta y movio la cabeza. Se iba en aquel momento con algunas 
amistades del hotel a Pentelico, y rompio la carta en pequenos pedazos en la cima de 
la montana. Habia dejado de amar a Maurice, y tendria que decirselo claramente. 
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XXIV 


Se detuvo una semana mas en Atenas, por miedo a que existiese alguna 
posibilidad de estar equivocado. El cambio habia sido tan sorprendente, que a veces 
pensaba que Maurice tenia razon y que era el coletazo final de su enfermedad. Esto le 
humillaba, pues el habia comprendido el sentir de su alma, o, como el se decia, desde 
que tenia quince anos de edad. Pero el cuerpo es mas profundo que el alma, y sus 
secretos inescrutables. No habia habido ningun aviso, solo una ciega alteracion del 
espiritu vital, solo un anuncio: «Tu que amabas a los hombres, amaras desde ahora a 
las mujeres. Entiendaslo o no; es lo mismo para mi.» Entonces se derrumbo. Intento 
ajustar el cambio con la razon, y comprenderlo, con el fin de poder sentirse menos 
humillado. Pero era algo de la misma naturaleza que la muerte o el nacimiento. Y 
fracaso. 

Se produjo durante la enfermedad — posiblemente a traves de la enfermedad — . 
Durante el primer ataque, cuando quedo separado de la vida ordinaria y bajo la fiebre, 
aquel impulso aprovecho una oportunidad que habria tenido tarde o temprano. El 
advirtio lo encantadora que era su enfermedad y disfrutaba obedeciendola. Cuando 
salio a dar un paseo, sus ojos se posaron en las mujeres. Pequenos detalles. Un 
sombrero, el modo de ajustarse una falda, el olor, la risa, la forma delicada de 
caminar sobre el barro, todo mezclado en un conjunto encantador, y con el anadido 
del gozo que le producia advertir que las mujeres respondian a veces a sus miradas, 
con igual gozo. Los hombres nunca habian respondido. No suponian que los 
admirase, y, o bien no se daban cuenta, o bien se sentian turbados. Pero las mujeres 
daban por supuesta la admiracion. Podian ofenderse o recatarse, pero comprendian y 
le daban la bienvenida en un mundo de delicioso intercambio. A lo largo del paseo, 
Clive se sintio radiante. jQue feliz era la vida de la gente normal! jCon que poco 
habia pasado el durante veinticuatro anos! Charlaba con su enfermera, y la sentia 
suya para siempre. Contemplaba las estatuas, los anuncios, los periodicos. A1 pasar 
ante un cine, entro en el. La pelicula era artisticamente insostenible, pero el hombre 
que la hacia, los hombres y las mujeres que la contemplaban, lo sabian, y el era uno 
de ellos. 

En modo alguno podia haberse mantenido la exaltacion. Era como alguien a 
cuyos oidos hubiese llegado el silbar de la siringa; durante las primeras horas, habia 
sonidos extraordinarios, que se desvanecieron cuando se ajusto a la tradicion humana. 
No habia ganado un nuevo sentido, pero habia reestructurado uno antiguo, y la vida 
no conservaria durante mucho tiempo la apariencia de una perpetua fiesta. Esto le 
entristecio en seguida, pues a su vuelta Maurice estaba esperandole, y se sentia 
atrapado: como un espasmo, esto golpeaba en el fondo de su mente. Murmuro que 
estaba demasiado cansado para hablar, y escapo, y la enfermedad de Maurice le 
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proporciono un nuevo aplazamiento, durante el cual se convencio a si mismo de que 
sus relaciones no se habian alterado, y de que podia sin deslealtad contemplar a las 
mujeres. Le escribio afectuosamente y acepto la invitacion de tratar de aclarar las 
cosas, sin recelo. 

Dijo que habia cogido frio en el coche; pero en el fondo de su corazon creia que 
la causa de su recaida era espiritual: estar con Maurice o con alguien relacionado con 
el, le resultaba subitamente repugnante. jEl calor del comedor! jLas voces de los 
Hall! jSu risa! jEl chiste de Maurice! Todo esto se mezclaba con la comida, era la 
comida. Incapaz de diferenciar materia y espiritu, se desmayo. 

Pero cuando abrio los ojos fue para advertir que el amor habia muerto, por eso 
rompio a llorar cuando su amigo le beso. Cada terneza de este incrementaba su 
sufrimiento, hasta que le pidio a la enfermera que prohibiese al senor Hall entrar en la 
habitation. Despues se recobro y pudo huir a Penge, donde le amo tanto como 
siempre hasta que el fue alii. Admiro su devotion, que llegaba incluso al heroismo, 
pero su amigo le molestaba. Estaba deseando que regresase a la ciudad, y tan proxima 
a la superficie se habia alzado la roca, que llego a decirselo. Maurice movio la cabeza 
y obedecio. 

Clive no se dejo arrastrar por el espiritu vital sin lucha. El creia en el intelecto e 
intentaba considerarse aun en el viejo estado. Apartaba sus ojos de las mujeres, y 
cuando esto fracasaba adoptaba actitudes infantiles y violentas. Una de ellas fue la 
visita a Grecia, la otra... No podia recordarla sin repugnancia. No habia sido posible 
hasta que no se redujo toda la emotion. Lo lamentaba profundamente, pues ahora 
Maurice le inspiraba un asco fisico que hacia mas dificil el futuro, y el deseaba 
continuar la amistad con su antiguo amante, y ayudarle en la catastrofe que se 
aproximaba. Todo era, pues, complicado. Cuando el amor se desvanece se le recuerda 
no como amor, sino como algo distinto. Bien aventurados los ignorantes que lo 
olvidan por completo, y no son conscientes de los anhelos y de los absurdos del 
pasado, de las largas conversaciones sin proposito. 
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XXV 


Clive no telegrafio, ni se puso en camino inmediatamente. Aunque deseaba ser 
amable, e intentaba pensar en Maurice razonablemente, se nego a obedecer ordenes 
como antes. Volvio a Inglaterra cuando le apetecio hacerlo. Telegrafio desde 
Folkestone a la oficina de Maurice, y esperaba encontrarle en Charing Cross; cuando 
no le vio alii tomo el tren hacia los suburbios, con el fin de hablar con el lo mas 
rapidamente posible. Su actitud era amistosa y tranquila. 

Era un atardecer de octubre; las hojas caldas, la neblina, el canto de un buho, le 
llenaron de placentera melancolla. Grecia habla sido luminosa, pero muerta. Le 
gustaba la atmosfera del norte, cuyo mensaje no es verdad, sino compromiso. El y su 
amigo acordarian algo que incluiria a las mujeres. Mas tristes y mas viejos, pero sin 
crisis, se deslizarian en una relacion, como el ocaso en la noche. Le gusto tambien la 
noche. Posela gracia y calma. No era una oscuridad absoluta. Justo cuando empezaba 
a perderse en el camino de la estacion, vio otro farol, y despues otro. Habla eslabones 
en todas direcciones, y el los segula hacia su objetivo. 

Kitty oyo su voz, y salio de la sala para recibirle. Kitty era la persona de la familia 
de la que siempre se habia ocupado menos — no era una autentica mujer, como 
advirtio entonces — , y ella traia la noticia de que Maurice se habia quedado en la 
ciudad por cuestion de trabajo. 

— Mama y Ada estan en la iglesia — anadio — . Han tenido que ir andando, porque 
Maurice necesitaba el coche. 

— donde ha ido? 

— No me lo preguntes. Deja su direction a los criados. Nosotras sabemos menos 
de Maurice que cuando estabas aqui, si es que lo crees posible. Se ha transformado en 
una persona muy misteriosa. 

Le sirvio el te, tarareando una melodia. 

Su falta de sensibilidad y de encanto produjeron en el una reaction, no 
desagradable, en favor de su hermano. Ella continuo quejandose de la forma timorata 
que habia heredado de la senora Hall. 

— La iglesia solo esta a cinco minutos — subrayo Clive. 

— Si, ellas estarian aqui a recibirte si el nos lo hubiera dicho. El todo lo mantiene 
en secreto, y despues se rie de las ninas. 

— Fui yo quien no se lo dijo. 

— dComo es Grecia? 

El se lo explico. Le aburria tanto como a su hermano le hubiese aburrido y no 
tenia la virtud de leer tras de las palabras. Clive recordo cuantas veces habia 
discurseado para Maurice y sentido al final una sensation de intimidad. Habia mucho 
que salvar en el naufragio de aquella pasion. Maurice era grande, y muy sensible una 
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vez que entendia. 

Kitty se puso a hablar, resumiendo sus propios asuntos de una forma algo mas 
inteligente. Habia pedido ir a un Instituto para aprender Economia Domestica, y su 
madre se lo habria permitido si no hubiera sido por la intervention de Maurice 
cuando se entero de que costaba tres guineas a la semana. Las quejas de Kitty eran 
principalmente financieras: ella queria una asignacion. Ada la tenia. Ada, como 
futura heredera, tenia que «aprender a valorar el dinero, pero yo no tengo que 
aprender nada». Clive decidio que hablaria a su amigo para que tratase mejor a la 
muchacha; ya habia intervenido en otra ocasion y Maurice, enternecido, le habia 
hecho sentir que podia pedirle cualquier cosa. 

Una voz profunda los interrumpio; ya regresaban de la iglesia. Ada entro, 
ataviada con un jersey, una gorra de cuadros y una falda gris; la niebla del otono 
habia dejado una delicada escarcha sobre su cabello. Tenia rosadas las mejillas y 
brillantes los ojos; le saludo con evidente placer, y aunque sus exclamaciones fueron 
las mismas de Kitty, produjeron un efecto diferente. 

— ^Por que no nos dijo que iba a venir? — exclamo — . No habra nada mas que 
pastel. Le hubieramos preparado una autentica cena inglesa. 

El dijo que tenia que regresar a la ciudad en seguida, pero la senora Hall insistio 
en que debia quedarse a dormir. A el le alegraba hacerlo. La casa se llenaba ahora de 
tiernos recuerdos, especialmente cuando hablaba Ada. El habia olvidado que fuese 
tan distinta de Kitty. 

— Creia que era usted Maurice — le dijo — . Sus voces son asombrosamente 
parecidas. 

— Es porque tengo catarro — dijo ella riendo. 

— No, son muy parecidas — dijo la senora Hall — . Ada tiene la voz de Maurice, 
su nariz, y, por supuesto, tambien la boca, y su buen humor, y su buena salud. Tres 
cosas, lo pienso, a veces lo pienso. En cuanto a Kitty, tiene su inteligencia. 

Todos rieron. Y era evidente que las tres mujeres se querian entre si. Clive vio 
relaciones que no habia sospechado, pues con la ausencia del hombre de la casa ellas 
se abrian. La mayoria de las plantas viven gracias al sol, pero hay algunas que 
florecen a la caida de la noche, y las Hall le recordaban los dondiegos que tachonaban 
un desierto sendero de Penge. Cuando hablaba con su madre y su hermana, hasta 
Kitty era bella, y Clive decidio renir a Maurice por su actitud hacia ella; no 
excesivamente, pues Maurice tambien era bello y se agigantaba en aquella nueva 
vision. 

El doctor Barry habia incitado a las muchachas a seguir un curso de primeros 
auxilios, y, despues de cenar, Clive sometio su cuerpo a sus vendajes. Ada le vendo la 
cabeza, Kitty el tobillo, mientras la senora Hall, feliz y despreocupada, repetia: 

— Vaya, senor Durham, esta enfermedad es mejor que la ultima que tuvo. 
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— Senora Hall, me gustaria que me llamase usted por mi nombre. 

— Lo hare asl. Pero Ada y Kitty. . . Vosotras no. 

— Yo quiero que Ada y Kitty lo hagan tambien. 

— jEntonces, Clive! — dijo Kitty. 

— i Kitty, entonces! 

— Clive. 

— Ada... Eso esta mejor — pero se habia puesto Colorado — . Odio los cumplidos. 

— Yo tambien — dijeron a coro. 

— A mi no me preocupa la opinion de nadie... Nunca me ha preocupado — dijo 
Ada, y fijo en el sus Candidos ojos. 

— Maurice, por otra parte — dijo ahora la senora Hall — , es muy especial. 

— Maurice es realmente un cursi... jHuy!, me haceis dano en la cabeza. 

— iHuy!, jhuy! — remedo Ada. 

Sono el telefono. 

— Ha recibido ya el telegrama en la oficina — anuncio Kitty — . Quiere saber si 
estas aqui. 

— Dile que estoy. 

— Volvera esta noche, entonces. Ahora quiere hablar contigo. 

Clive cogio el auricular, pero solo le llego un rumor sordo. Habian desconectado. 
No podian telefonear a Maurice, pues no sabian donde estaba, y Clive se sintio 
aliviado, pues la inminencia de la realidad le alarmaba. Se sentia feliz dejandose 
vendar. Su amigo llegaria demasiado pronto. Ahora Ada se inclinaba sobre el. Vio 
rasgos que conocia, con una luz tras ellos que los glorificaba. Paso del cabello y los 
ojos oscuros a la boca despejada o a las curvas del cuerpo, y hallo en ella la necesidad 
exacta de su transition. Habia visto mujeres mas seductoras, pero ninguna que 
prometiese tal paz. Era el compromiso entre recuerdo y deseo, era el ocaso tranquilo 
que Grecia no habia conocido jamas. Ningun conflicto la rozaba, porque ella era la 
ternura que reconcilia presente y pasado. El no habia supuesto que existiese una 
criatura tal, salvo en el cielo, y no creia en el cielo. Ahora muchas cosas se habian 
hecho subitamente posibles. El permanecia mirandose en sus ojos, donde algo de su 
esperanza yacia reflejado. Sabia poder lograr que ella le amara, y este conocimiento 
le encendia con un templado fuego. Era delicioso... No deseaba nada mas, y su unica 
ansiedad era el miedo de que Maurice habia de llegar, pues un recuerdo debia 
permanecer como recuerdo. Mientras las otras salian de la habitation para ver si 
aquel ruido era el coche, el la retuvo junto a si, y pronto ella comprendio que el 
deseaba esto, y se detuvo sin que el se lo mandara. 

— i Si supieses lo que es estar en Inglaterra! — dijo el subitamente. 

— ^No es bonita Grecia? 

— Horrible. 
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Ella estaba afligida, y Clive tambien suspiro. Sus ojos se encontraron. 

— Cuanto lo siento, Clive. 

— Bah, ya ha pasado todo. 

— iQue paso exactamente . . . ? 

— Ada, fue esto. Mientras estuve en Grecia tuve que reconstruir mi vida desde los 
cimientos. No es una tarea facil, pero creo que lo he logrado. 

— Hablabamos a menudo de ti. Maurice dijo que te gustarla Grecia. 

— Maurice no sabe... jNo sabe tanto como tu! Te he dicho a ti mas que a nadie. 
^Puedes guardar un secreto? 

— Por supuesto. 

Clive se sentia confuso. La conversation se habia hecho imposible. Pero Ada 
nunca esperaba continuidad. Estar sola con Clive, al cual inocentemente admiraba, 
era suficiente. 

Ella le dijo lo contenta que se sentia de que hubiese vuelto. El asintio, con 
vehemencia. «Especialmente volver aqui.» 

— jEl coche! — grito Kitty. 

— jNo vayas! — repitio el, cogiendola de la mano. 

— Debo... Maurice... 

— Al cuerno Maurice — la retuvo. 

Hubo un tumulto en el vestibulo. 

— ^Donde se ha metido? — su amigo entraba gritando — . ^Donde le habeis 
puesto? 

— Ada, prometeme que saldras a dar un paseo conmigo manana. Tenemos que 
vernos mas... Es un trato. 

Su hermano entro en la habitation. Al ver los vendajes, penso que habia habido 
un accidente; despues se rio de su error. 

— Quitate eso, Clive, ^como las dejaste? Tienes buen aspecto, ^verdad? Tienes 
buen aspecto, chico. Bueno, ven y echemos un trago. Yo te lo servire. No, 
muchachas, vosotras no. 

Clive le siguio, pero, volviendose, capto un imperceptible gesto de asentimiento 
de Ada. 

Maurice parecia un inmenso animal dentro de su abrigo de piel. Se lo quito tan 
pronto como estuvieron solos, y se aproximo a el sonriente. 

— ^Asi que no me quieres? — dijo con aire de reto. 

— Todo esto hemos de hablarlo manana — dijo Clive, esquivando sus ojos. 

— Eso es. Toma un trago. 

— Maurice, no quiero una pelea. 

— Yo si. 

Giro la mano con el vaso. La tormenta debia estallar. 
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— No debes hablarme asi — continuo — . Eso aumenta las dificultades. 

— Yo quiero una pelea, y la tendre — se coloco en la postura de siempre e 
introdujo una mano en el cabello de Clive — . Sientate. Ahora dime, ^por que me 
escribiste aquella carta? 

Clive no contesto. Observaba con creciente desmayo aquel rostro que una vez 
habla amado. El horror de la masculinidad habla retornado, y se preguntaba que 
sucederia si Maurice intentaba abrazarle. 

— ^Por que? ^Eh? Ahora estas bueno otra vez, dime. 

— Qultate de mi silla, y lo hare — entonces inicio uno de los discursos que habla 
preparado. Era cientlfico e impersonal, a proposito para herir menos a Maurice — . Me 
he hecho normal... como los otros hombres. No se por que, lo mismo que no se como 
naci. Es algo que queda al margen de la razon, y que es contrario a mis deseos. 
Preguntame todo lo que quieras. He venido aqui para contestar a todas tus preguntas, 
pues no podia entrar en detalles en mi carta. Pero escribi la carta porque lo que en ella 
decia era verdad. 

— ^ Verdad, dices? 

— Era y es la verdad. 

— ^Dices que te interesas solo por las mujeres, no por los hombres? 

— Me interesan los hombres, en el verdadero sentido, Maurice, y siempre sera asi. 

— Ahora todo eso. 

El tambien fue impersonal, pero no abandono la silla. Sus dedos permanecieron 
sobre la cabeza de Clive, acariciando los vendajes; su talante habia pasado de la 
alegria al interes tranquilo. No estaba ni temeroso ni irritado, solo queria curar, y 
Clive, en medio de la repulsion, comprendio que esplendido amor estaba arruinando, 
y cuan debil e ironico debe ser el poder que gobierna al hombre. 

— ^Quien te hizo cambiar? 

Le molestaba la forma de la pregunta. 

— Nadie. Fue un cambio meramente fisico que se opero en mi. 

Comenzo a relatar sus experiencias. 

— Evidentemente, la enfermera — dijo Maurice, pensativo — . Hubiera sido mejor 
que me lo hubieses dicho antes... Yo me di cuenta de que algo iba mal y pense en 
varias cosas, pero no en esto. Uno no debe mantener cosas en secreto, si no es mucho 
peor. Uno tiene que hablar, hablar, hablar... Si es que uno tiene algo que decir, como 
tu y yo tenemos. Si me lo hubieras dicho, todo estaria ya arreglado. 

— ^Por que? 

— Porque yo habria logrado que te pusieras bien. 

— dComo? 

— Ya lo veras — dijo sonriendo. 

— No es la unica posibilidad. He cambiado. 
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— ^Puede el leopardo cambiar sus manchas? Clive, estas hecho un llo. Es parte de 
tu estado general de salud. No estoy preocupado ya, porque por otro lado tu estas 
bien, por otro lado pareces feliz, y el resto ya llegara. Ya veo que tenlas miedo a 
hablar conmigo, que temlas hacerme dano, pero ya hemos aclarado las cosas. 
Deberias habermelo dicho. ^Para que estoy aqul yo, si no? ^En quien podrias confiar 
si no? Tu y yo estamos fuera de la ley. Todo esto — senalo el lujo burgues de la 
habitation en que se hallaban — nos seria arrebatado si la gente supiera. 

El murmuro: 

— Pero he cambiado, he cambiado. 

Solo somos capaces de interpretar a traves de nuestras experiencias. Maurice 
podia entender la confusion, no el cambio. 

— Solo crees que has cambiado — dijo sonriendo — . Tambien yo llegue a pensar 
lo mismo cuando la senorita Olcott estaba aqui, pero todo cambio cuando volvi a 
reunirme contigo. 

— Yo conozco mi propia mente — dijo Clive, acalorandose y liberandose del 
sillon — . Nunca fui como tu. 

— Lo eres ahora. No recuerdas cuando yo pretendia. . . 

— Por supuesto que me acuerdo. No seas infantil. 

— Nosotros nos amamos, y lo sabemos. Todo lo demas... 

— Oh, por amor de Dios, Maurice, conten tu lengua. Si yo amo a alguien es a Ada 
— anadio — . La cito al azar, como un ejemplo. 

Pero un ejemplo era lo unico que Maurice podia comprender. 

— ^Ada? — dijo, con un cambio de tono. 

— Solo para poner un ejemplo. 

— Pero si tu apenas conoces a Ada. 

— Tampoco conocia a la enfermera o a las otras mujeres que he mencionado. 
Como te dije antes, no se trata de ninguna persona en especial, sino de una tendencia. 

— ^Quien estaba aqui cuando llegaste? 

—Kitty. 

— Pero hablas de Ada, no de Kitty. 

— Si, pero no quiero decir... jOh, no seas estupido! 

— ?Que quieres decir? 

— De cualquier modo, entiendes, ahora — dijo Clive, intentando mantener un tono 
impersonal, y volviendo a las confortadoras palabras con que debia haber concluido 
su discurso — : He cambiado. Ahora quiero que tu entiendas tambien que el cambio 
no elimina nada de nuestra amistad. De lo que hay de real en ella. Tu me agradas 
enormemente, mas que ningun hombre que haya conocido jamas — no sentia esto 
cuando lo decia — , te respeto y te admiro inmensamente. Es una afinidad de caracter, 
no una pasion, este es el autentico lazo que nos une. 
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— ^Le dijiste algo a Ada justo antes de que yo entrara? ^No oiste llegar mi coche? 
^Por que Kitty y mi madre salieron a recibirme y vosotros no? Tuvisteis que oir el 
ruido. Tu sabias que yo abandonaba mi trabajo por ti. Y ni siquiera hablaste conmigo 
por telefono. No me escribiste, ni volviste entonces de Grecia. ^Que veias en ella 
cuando estabais aqui antes? 

— Mira, chico, yo no puedo permitir que me interrogues. 

— Dijiste que si lo permitirias. 

— No acerca de tu hermana. 

— ^Por que no? 

— Te digo que debes dejar eso. Volvamos a lo que yo estaba diciendo sobre el 
caracter... el lazo real que une a los seres humanos. Tu no puedes edificar una casa 
sobre la arena, y la pasion es arena. Necesitamos un lecho de rosas. . . 

— jAda! — dijo Maurice, subitamente decidido. 

Clive grito horrorizado: 

— ^Para que? 

— jAda! jAda! 

El se abalanzo hacia la puerta y la cerro. 

— Maurice, las cosas no pueden acabar asi... Por favor, una pelea no — suplico. 
Pero cuando Maurice se aproximo saco la Have y se la guardo, pues la caballerosidad 
se habia despertado en el al fin — . No puedes meter en esto a una mujer — exclamo 
— : jNo lo permitire! 

— Devuelveme eso. 

— No debo hacerlo. No empeores las cosas. No... No. 

Maurice se abalanzo sobre el. El se escabullo. Forcejearon alrededor del gran 
sillon, discutiendo sobre la Have en susurros. 

Se rozaron con hostilidad, despues se separaron definitivamente; la Have cayo 
entre ellos. 

— Clive, ,Te he hecho dano? 

—No. 

— Querido, no queria hacerlo. 

— Estoy bien. 

Se miraron durante un momento antes de comenzar sus nuevas vidas. 

— Que final — suspiro Maurice — . Que final. 

— Yo la amo — dijo Clive, muy palido. 

— ?Que va a suceder ahora? — dijo Maurice, derrumbandose en el sillon y 
enjugandose la boca — . Haz lo que quieras... Estoy perdido. 

Como Ada estaba en el pasillo, Clive salio a su encuentro: su primer deber era 
con la Mujer. Despues de aplacarla con vagas palabras, volvio al saloncito, pero la 
puerta estaba ya cerrada entre ellos. Oyo a Maurice apagar la luz electrica y 
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desplomarse ruidosamente en el sillon. 

— No seas imbecil — dijo nervioso. 

No hubo respuesta. Clive no sabla exactamente que hacer. Le pareda que no 
podia quedarse en la casa. Utilizando las prerrogativas masculinas, anuncio que debla 
dormir en la ciudad, a pesar de todo, y las mujeres lo aceptaron asl. Dejo la oscuridad 
del interior por la del exterior. Las hojas caian mientras caminaba hada la estadon; 
cantaban los buhos, le envolvia la niebla. Era tan tarde que las farolas estaban 
apagadas ya en los caminos suburbanos, y la noche total, sin compromiso, pesaba 
sobre el, como sobre su amigo. Tambien el sufria y exclamo: «jQue final !» Pero a el 
se le prometia una aurora. El amor de las mujeres surgiria tan seguro como el sol, 
agostando los brotes inmaduros y anunciando el dia humano pleno, y, aun en su 
dolor, supo esto. No se casaria con Ada — habia sido una transicion — , sino con 
alguna diosa del nuevo universo que se habia abierto para el en Londres, alguien 
totalmente distinto de Maurice Hall. 
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Tercera parte 
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XXVI 


Durante tres anos, Maurice habia vivido tan equilibrado y feliz que continuo 
haciendolo automaticamente durante un dia mas. Desperto con la sensation de que 
todo se arreglaria pronto. Clive volveria, disculpandose o no, segun decidiese, y el 
disculparia a Clive. Clive debia amarlo, porque todo en su vida dependia del amor y 
todo continuaba igual. ^Como iba a poder el dormir y descansar si no tenia un amigo? 
Cuando volvio de la ciudad no encontro ninguna noticia, permanecio un rato en 
calma, y permitio a su familia especular sobre la partida de Clive, pero comenzo a 
observar a Ada. Parecia triste. Hasta su madre lo habia advertido. Con ojos 
ensombrecidos, la observaba. Si no fuese ella, habria menospreciado la escena como 
uno de los largos discursos de Clive, pero ella se introducia en aquel discurso como 
un ejemplo. Y se preguntaba por que estaria tan triste. 

— Oye... — comenzo cuando quedaron solos; no tenia idea de lo que iba a decir, 
aunque un subito negror deberia haberle prevenido. Ella contesto, pero el no pudo oir 
su voz. 

— ?Que es lo que te pasa a ti? — pregunto, tembloroso. 

— Nada. 

— Hay algo... Lo veo. Tu no puedes enganarme. 

— Que no... De verdad, Maurice, no pasa nada. 

— ?Que dijo... que dijo el? 

— Nada. 

— ^Quien no dijo nada? — chillo, aporreando la mesa con ambos punos. La habia 
atrapado. 

— Nada... Solo Clive. 

Aquel nombre en labios de ella desencadeno el infierno. El sufria terriblemente, y 
antes de que pudiera contenerse habia dicho palabras que ninguno de los dos 
olvidaria jamas. Acuso a su hermana de corromper a su amigo. La dejo suponer que 
Clive se habia quejado de su conducta y habia regresado a la ciudad por ese motivo. 
Y la delicada naturaleza de ella quedo tan afectada que no fue capaz de defenderse, 
solo de suspirar y gemir e implorarle que no se lo dijese a su madre, como si 
realmente fuese culpable. El asintio. Los celos le habian enloquecido. 

— Pero cuando le veas... al senor Durham, dile que yo no queria... Dile que el es 
la persona a la que menos querria. . . 

— . . . ofender — concluyo el; hasta despues no comprendio su propia infamia. 

Ocultando su rostro, Ada se derrumbo. 

— No se lo podre decir. Nunca mas volvere a ver a Durham para decirselo. Puedes 
tener la satisfaction de haber roto esta amistad. 

Ella suspiro. 
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— No me importa eso. .. Siempre has sido tan malo con nosotras. Siempre. 

El desperto al fin. Kitty le habia dicho cosas parecidas, pero Ada nunca. Se dio 
cuenta de que por detras de su actitud servicial, sus hermanas le detestaban: Ni 
siquiera en su casa habia logrado triunfar nunca. Murmurando «no es culpa mia», la 
abandono. 

Una persona mas refinada habria actuado mejor y quizas habria sufrido menos. 
Maurice no era un intelectual, ni tenia un temperamento religioso, ni disponia de ese 
extrano alivio de la autocompasion que algunos se conceden. Salvo en un punto, su 
temperamento era normal, y actuaba como lo haria un hombre medio al que despues 
de dos anos de felicidad su mujer le traiciona. Nada significaba para el que la 
naturaleza hubiese repasado aquella puntada suelta con el fin de continuar su orden. 
Mientras duro el amor, habia conservado la razon. Ahora veia el cambio de Clive 
como una traicion, y en Ada su causa, y retornaba en unas horas al abismo por el que 
habia errado de nino. 

Despues de esta explosion, su vida continuo. Cogia el tren habitual para ir a la 
ciudad, ganaba y gastaba dinero como antes; leia los periodicos atrasados y discutia 
sobre las huelgas y las leyes del divorcio con sus amigos. Al principio se sentia 
orgulloso de su capacidad de control. ^No estaba en sus manos la reputation de 
Clive? Pero fue amargandose cada vez mas, deseo haber golpeado mientras tenia 
fuerzas y haber abatido aquel frente de mentiras. ^Que sucederia si el tambien se veia 
envuelto? Su familia, su position en la sociedad... Nada habian significado para el 
durante anos. Era un proscrito disfrazado. Quizas entre los que antano se refugiaban 
en el bosque hubiera dos hombres como el — dos... a veces albergaba este sueno — . 
Dos hombres pueden derrotar al mundo. 

Si: la cruz de su calvario seria la soledad. Tardo en comprenderlo, era torpe para 
comprender. Los celos incestuosos, la mortification, la colera por su pasada torpeza, 
todo esto, podia pasar y, tras hacerle gran dano, paso. Los recuerdos de Clive podian 
pasar, pero la soledad permanecia. A veces se despertaba y gemia: «jNo tengo a 
nadie!», o «jDios mio, que mundo !» Clive paso a visitarle en suenos. Sabia que era 
falso, pero Clive, sonriendo con aquella expresion dulce que a veces adoptaba, decia: 
«Soy real esta vez», para torturarle. Una vez tuvo un sueno sobre el antiguo sueno del 
rostro y de la voz, un sueno sobre un sueno, nada mas. Tambien viejos suenos del 
otro tipo, que intentaban desintegrarle. Los dias seguian a las noches. Un inmenso 
silencio, como de muerte, rodeaba al joven, y cuando se dirigia a la ciudad una 
manana, le asalto la idea de que realmente estaba muerto. ^Que sentido tenia ganar 
dinero, comer y jugar al golf? Esto era todo lo que hacia y habia de hacer siempre. 

— La vida es un espectaculo sucio y triste — exclamo, arrugando el Daily 
Telegraph. 

Los otros ocupantes del vagon, que le estimaban, comenzaron a reir. 
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— Me tiraria por la ventanilla por dos peniques. 

Despues de haber dicho esto, comenzo a pensar en el suicidio. Y nada habla que 
lo detuviera. En principio no tenia miedo alguno a la muerte, ni sentido de la 
existencia de un mundo tras ella, y no le importaba destrozar a su familia. Sabla que 
la soledad estaba envenenandole, e iba haciendose mas vil al tiempo que mas 
desgraciado. ^Por que no hacerlo en tal situacion? Comenzo a considerar formas y 
metodos, y se hubiese pegado un tiro a no ser por un suceso inesperado. Este suceso 
fue la enfermedad y la muerte de su abuelo, que provoco un cambio en su mente. 

Mientras tanto, habla recibido cartas de Clive, pero siempre aparecla la frase: «Es 
mejor que no nos veamos todavia.» Comprendla ya la situacion: su amigo haria 
cualquier cosa para ayudarle, salvo estar con el. Habia pasado a ser asi desde la 
enfermedad, y esa era la amistad que le ofrecia para el futuro. Y Maurice no habia 
dejado de amarle, pero su corazon habia quedado destrozado; nunca se entregaba a la 
loca esperanza de recuperar a Clive. Comprendia su perdida con una claridad que 
mentes mas refinadas envidiarian, y el punal del dolor se hundia en el hasta la 
empunadura. 

Contestaba a estas cartas con asombrosa sinceridad. Contaba aun lo que sentia, y 
confiaba a su amigo su insoportable soledad y que se levantaria la tapa de los sesos 
antes de que el ano terminase. Pero escribia sin emocion. Era mas que nada un tributo 
a su pasado heroico, y Durham lo aceptaba como tal. Las respuestas de este careclan 
tambien de emocion, y estaba claro que, a pesar de la ayuda que pudiera darle y a 
pesar del empeno que pusiera en ello, no podrla penetrar ya en la mente de Maurice. 
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XXVII 


El abuelo de Maurice era un ejemplo del crecimiento que puede venir con la 
vejez. A lo largo de su vida habla sido el ordinario hombre de negocios, duro y 
quisquilloso, pero se retiro no demasiado tarde y con sorprendentes resultados. Se 
dedico a «la lectura», y aunque los efectos directos de tal dedicacion fuesen 
grotescos, nacio en el una mansedumbre que transformo su caracter. Las opiniones de 
los demas — que en otro tiempo solo tenlan la funcion de ser contradecidas o 
ignoradas — parerian ahora dignas de atencion, y sus deseos merecedores de 
simpatlas. Ida, su hija soltera, que se ocupaba de la casa, habla temido el momento 
«en que mi padre no tenga nada que hacer», e, impermeable, no comprendio que el 
habla cambiado hasta que estaba ya a punto de dejarla. 

El viejo caballero dedico sus ocios a desarrollar una nueva religion, una nueva 
cosmogonia mas bien, pues sus ideas no se oponian a la Iglesia. La cuestion principal 
era que Dios vivia dentro del Sol, cuyo brillante halo formaban las almas de los 
bienaventurados. Las manchas del Sol revelaban a Dios ante los hombres, de modo 
que cuando se presentaban, el senor Grace se pasaba las horas en su telescopio, 
escudrinando la oscuridad interior. La encarnacion era una especie de mancha solar. 

Le gustaba hablar de su descubrimiento con todo el mundo, pero no hacia 
proselitismo, afirmando que cada uno debia aclarar las cosas por si mismo. Clive 
Durham, con el que en una ocasion habia mantenido una larga charla, conocia sus 
ideas mejor que nadie. Eran las tipicas del hombre practico que intenta pensar 
espiritualmente: absurdas y materialistas, pero originales. El senor Grace habia 
rechazado los atractivos informes de lo desconocido que manejaban las iglesias, y, 
por esta razon, el helenista habia congeniado con el. 

Ahora se moria. Un pasado de discutible honestidad se habia desvanecido, y el 
miraba hacia delante esperando unirse con los que amaba y que en el momento 
adecuado se le unieran aquellos que dejaba tras si. Aviso a sus antiguos empleados, 
hombres sin ilusiones, pero que «tenian simpatia al viejo hipocrita». Aviso a su 
familia, a la que siempre habia tratado bien. Sus ultimos dias fueron muy bellos. 
Inquirir las causas de tal belleza era inquirir demasiado, y solo un cinico 
menospreciaria la mezcla de afliccion y de paz que perfumo Alfriston Gardens 
mientras aquel entranable viejo agonizaba. 

Los parientes acudieron por separado, en grupos de dos y de tres. Todos, salvo 
Maurice, estaban impresionados. No habia ninguna intriga, pues el senor Grace habia 
sido franco sobre su testamento, y todos sabian lo que podian esperar. Ada, como 
nieta favorita, compartiria la fortuna con su tia. Para el resto habia legados. Maurice 
se proponia prescindir del suyo. No hacia nada para acelerar la llegada de la muerte, 
pues esperaba encontrarse con ella en el momento justo, probablemente cuando 
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volviese. 

Pero la vision de un companero de viaje le desconcerto. Su abuelo estaba 
preparandose para su jornada hacia el Sol, y, parlanchln por causa de la enfermedad, 
le dijo una tarde de diciembre: «Maurice, ^lelste los periodicos? ^Has visto la nueva 
teoria?...» Se trataba de un meteoro que giraba incidiendo en los anillos de Saturno y 
haria desprenderse fragmentos de ellos que calan en el Sol. Como el senor Grace 
localizaba el mal en los planetas mas alejados de nuestro sistema, y como no crela en 
el mal eterno, no vela modo de desembarazarse de ellos. La nueva teorla lo explicaba 
todo. jEran despedazados, y el bien los absorbla de nuevo! Cortes y grave, el joven le 
escucho hasta que sintio que se apoderaba de el el miedo a que aquel disparate fuese 
cierto. El miedo fue momentaneo, pero inicio uno de esos reajustes que afectan a todo 
el caracter. Le dejo con la conviccion de que su abuelo estaba convencido. Un ser 
humano mas habla nacido. El anciano habia logrado un acto de creacion, y ante el la 
muerte aparto su cabeza. 

— Es una gran cosa creer como tu crees — dijo Maurice con tristeza — . Desde 
Cambridge, yo no creo en nada. . . salvo en una especie de oscuridad. 

— Ay, cuando yo tenia tu edad... Y ahora veo una luz brillante... Ninguna luz 
electrica puede compararsele... 

— ^Cuando tu tenias mi edad, que, abuelo? 

Pero el senor Grace no respondia a preguntas. Dijo: 

— Mas brillante que el filamento de magnesio... La luz interior... — Despues 
trazo un estupido paralelo entre Dios, la oscuridad interior del sol resplandeciente, y 
el alma, invisible en el interior del cuerpo visible — . Del poder interior... El alma. 
Dejala en libertad, pero aun no, no hasta el anochecer. — Hizo una pausa — . Maurice, 
se bueno con tu madre, con tus hermanas, con tu mujer y tus hijos, con tus 
empleados. Como yo he sido. 

De nuevo hizo una pausa, y Maurice gruno, pero no sin respeto. Habia quedado 
impresionado por la frase: «No hasta el anochecer, no la dejes en libertad hasta el 
anochecer.» Continuaba divagando. Uno debia ser bueno, compasivo, valiente: toda 
la vieja retahila. Sin embargo era sincero. Aquello venia de un corazon sincero. 

— ^Por que? — interrumpio — . Abuelo, ^por que? 

— La luz interior... 

— Yo no tengo. — Se rio por miedo a que la emocion le dominase — . Una luz que 
yo tenia se desvanecio hace seis semanas. Yo no quiero ser bueno ni compasivo ni 
valiente. Si he de continuar viviendo sere... ninguna de esas cosas: lo contrario a 
ellas. Yo no quiero nada de eso, yo no quiero nada. 

— La luz interior... 

Maurice habia iniciado confidencias, pero no habian sido escuchadas. Su abuelo 
no entendia, no podia entender. A el solo le interesaba alcanzar «la luz interior... Se 
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compasivo», pero la frase continuo el reajuste que habla iniciado en su interior. ^Por 
que debia uno ser bueno y compasivo? Por alguien... ^Por Clive, o por Dios, o por el 
Sol? Pero el no tenia a nadie, nadie salvo su madre le importaba, y ella solo un poco. 
Estaba practicamente solo, y ^por que debia continuar viviendo? No habla realmente 
ninguna razon, aunque tenia la melancolica sensation de que debia continuar, porque 
aun no habla logrado la muerte. Ella, como el amor, le habla mirado durante un 
instante. Despues se habla vuelto y lo habla abandonado para que «jugara el juego». 
Y el tendrla que jugarlo durante tanto tiempo como su abuelo. Y retirarse igual de 
absurdamente. 
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XXVIII 


Su cambio, piles, no puede describirse como una conversion. No hubo en el nada 
edificante. Cuando volvio a casa y examino la pistola que nunca usaria, le invadio el 
disgusto; cuando se encontro con su madre no afloro de su interior ningun amor 
insondable. Continuo viviendo, miserable e incomprendido, como antes, y cada vez 
mas solo. Y aunque pareciera ya imposible, la soledad de Maurice aumento. 

Pero se habia producido un cambio. Maurice se adapto a adquirir nuevos habitos, 
y en particular aquellas artes menores de la vida que habia menospreciado cuando 
vivia unido a Clive. Puntualidad, cortesia, patriotismo, caballerosidad incluso... he 
aqui unas cuantas. Practicaba un severo control sobre si. Era no solo necesario 
adquirir el arte, sino saber cuando aplicarlo, y gradualmente modificar su conducta. 
A1 principio, poco pudo hacer. Habia adoptado unos habitos a los que su familia y su 
mundo estaban acostumbrados, y cualquier desviacion resultaba molesta. Esto quedo 
bien patente en una conversacion con Ada. 

Ada se habia comprometido con su viejo camarada Chapman, y su odiosa 
rivalidad con ella podia darse por terminada. Aun despues de la muerte de su abuelo, 
Mau-rice habia temido que Clive pudiese casarse con ella, y los celos le devoraban. 
Clive se casaria con alguien. Pero el solo pensamiento de verle unido a Ada le 
enloquecia, y apenas si podia controlarse cuando no lograba apartar este pensamiento. 

Aquel compromiso resultaba excelente, y, habiendolo aprobado en publico, la 
llamo aparte y le dijo: 

— Ada, me porte tan mal contigo, querida, despues de la visita de Clive. Quiero 
decirtelo ahora y pedirte que me perdones. Me ha hecho sufrir tanto eso desde 
entonces. Lo siento mucho. 

Ella parecio sorprendida y no complacida del todo; vio que aun le detestaba. 
Murmuro: 

— Aquello se acabo... Ahora quiero a Arthur. 

— Desearia no haberme desquiciado de aquel modo, pero estaba preocupado por 
otra cosa. Clive no dijo nunca lo que yo deje que pensaras que habia dicho. No dijo 
nada malo de ti. 

— No me preocupa el que lo hiciera o no. No significa nada ya. 

Las disculpas de su hermano eran tan raras que aprovecho la oportunidad para 
atraparle. 

— ^Cuando le viste por ultima vez? 

Kitty habia sugerido que habian tenido una pelea. 

— Hace tiempo que no lo veo. 

— Aquellos fines de semana y aquellos viernes parece que se acabaron ya. 

— Te deseo que seas feliz. El amigo Chappie es un buen muchacho. El que dos 
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personas se quieran y se casen es algo que me llena de alegria. 

— Te agradezco mucho que me desees buena suerte, Maurice, desde luego. 
Espero tenerla, me la deseen o no. (Esto fue descrito a Chapman despues como una 
buena replica.) Desde luego te deseo lo mismo que tu has estado deseandome durante 
este tiempo. 

Su rostro enrojecio. Habla sufrido mucho, y no era en modo alguno indiferente a 
Clive, cuya desaparicion la habla herido. 

Maurice se dio cuenta de todo y la miro con aire lugubre. Despues cambio de 
tema y, carente de memoria, ella recobro el animo. Pero no podia perdonar a su 
hermano: realmente no era logico que una persona de su caracter lo hiciese, puesto 
que la habla insultado en lo mas profundo y habla destrozado el alborear de un amor. 

Dificultades similares surgieron con Kitty. Tambien ella pesaba sobre su 
conciencia, pero lo trato con displicencia cuando intento reparar el mal. Maurice se 
ofrecio a pagar el importe de las clases del Domestic Institute, al que ella habia 
deseado tanto asistir, y, aunque acepto, lo hizo sin agradecimiento, y subrayando: 
«Supongo que soy ya demasiado vieja para aprender nada adecuadamente.» Ella y 
Ada se empujaban mutuamente a fastidiarle en pequenas cosas. La senora Hall se 
sorprendio al principio y las renia, pero viendo que su hijo se mostraba demasiado 
indiferente para protegerse a si mismo, se hizo tambien indiferente. Le queria, pero 
no lucharia por el mas de lo que habia luchado contra el cuando se enfrento al 
decano. Y asi vino a resultar que su consideracion en la casa disminuyo, y durante el 
invierno perdio en gran parte la position que habia ganado en Cambridge. Comenzo a 
oirse: «Oh, Maurice no importa... el puede ir andando... Puede dormir en el catre... 
Se arreglara sin chimeneas.» El no hacia ninguna objecion... no le importaban ya 
estas cosas..., pero advirtio aquel cambio sutil y como coincidia con el advenimiento 
de su soledad. 

Su mundo se sorprendio del mismo modo. Se incorporo a los Territorials, cuando 
hasta entonces se habia mantenido apartado con el pretexto de que el pais solo podia 
salvarse por el reclutamiento. Apoyo las obras sociales, incluso las de la Iglesia. 
Abandono el golf del sabado para jugar al futbol con los jovenes del College 
Settlement de South London, y sus veladas del viernes para ensenarles aritmetica y 
boxeo. Sus companeros de viaje del ferrocarril se extranaron un tanto. jCaramba, que 
serio se habia vuelto Hall! Redujo sus gastos con el fin de poder aportar mas a sus 
obras de caridad — caridad preventiva: el no daria ni medio penique para obras de 
socorro — . Con todo esto y con su trabajo, se las arreglaba para mantenerse en 
movimiento. 

Sin embargo, estaba haciendo algo admirable, probando con que poco puede vivir 
el alma. Sin que la alimentara ni el cielo ni la tierra, continuaba hacia delante, 
lampara que deberia haberse extinguido, proclamando la verdad del materialismo. No 


www.lectulandia.com - Pagina 110 



tenia Dios, no tenia ningun amante, los dos incentivos usuales de la virtud. Pero 
luchaba con teson porque asi se lo exigia su dignidad. Nadie lo contemplaba, ni el se 
contemplaba a si mismo, pero las luchas como la suya son los triunfos supremos de la 
humanidad, sobrepasan cualquier leyenda sobre el Cielo. 

Ninguna recompensa le aguardaba. Aquel trabajo, como la mayoria del que habia 
hecho antes, estaba destinado a derrumbarse, pero el no se derrumbaria a la vez, y los 
musculos que habia desarrollado se conservarian para otros fines. 
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XXIX 


El estallido llego un domingo de primavera; hacia un dia delicioso. Estaban 
sentados alrededor de la mesa del desayuno, de luto por el abuelo, pero en una 
atmosfera mundana, por lo demas. Junto a su madre y sus hermanas, estaban la 
imposible tla Ida, que vivla ahora con ellos, y una tal senorita Tonks, una amiga que 
Kitty habia hecho en el Domestic Institute, y que pareda realmente el unico fruto 
tangible de el. Entre Ada y Maurice habia una silla vacla. 

— Oh, el senor Durham va a casarse — grito la senora Hall, que estaba leyendo 
una carta — . Que amable su madre comunicandolo. Es de Penge, una posesion — 
explico a la senorita Tonks. 

— Eso no impresionara a Violet, madre. Ella es socialista. 

— iDe veras lo soy, Kitty? Una buena noticia. 

— Querra usted decir una mala noticia, senorita Tonks — repuso tia Ida. 

— Bueno, madre; sigue, ^quien es ella? — pregunto Ada, despues de ahogar un 
suspiro. 

— Lady Anne Woods. Podeis leer la carta. El la conocio en Grecia. Lady Anne 
Woods. Hija de Sir H. Woods. 

Hubo una exclamacion entre las bien informadas. Se descubrio a continuation 
que la frase de la senora Durham era: «Le dire ahora el nombre de la dama: Anne 
Woods, hija de Sir H. Woods. » Pero aun asi era notable debido a lo romantico de 
Grecia. 

— i Maurice! — dijo su tia por encima del guirigay. 

— jHola! 

— Ese muchacho se retrasa. 

Echandose hacia atras en su silla grito: «; Dickie !», mirando al techo: tenian 
durmiendo arriba al joven sobrino del doctor Bariy durante el fin de semana, por 
hacerle un favor a este. 

— Ni siquiera puede dormir ahi arriba, asi que no esta bien — dijo Kitty. 

— Yo lo levantare. 

Fumo medio cigarrillo en el jardin, y regreso. La noticia casi le habia trastornado 
por completo. Habia llegado de un modo tan brutal, y — lo que aun le dolia mas — 
nadie pareda pensar que el tuviese algo que ver en el asunto. No lo tenia. La senora 
Durham y su madre eran las principales ahora. Su amistad habia sobrevivido a los 
heroes. 

Estaba pensando: «Clive podria haberme escrito; en honor del pasado podia 
haberlo hecho», cuando su tia interrumpio su meditation: 

— ^Es que nunca va a venir ese muchacho? 

El se levanto con una sonrisa. 
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— Perdon. Me olvide. 

— jSe olvido! — Todos se centraron en el — . Lo olvido y se levanto especialmente 
para eso. Oh, Morrie, eres un chico gracioso. 

Dejo la habitation, perseguido por las burlas de todos, y casi se olvido de nuevo. 
«Ahi esta mi tarea», cavilo, y una laxitud mortal le invadio. 

Subio las escaleras con el paso de un hombre mas viejo de lo que era, y tomo 
aliento al final. Extendio los brazos. La manana era deliciosa. Pero deliciosa para 
otros: para otros murmuraban las hojas y se derramaba el sol por la casa. Llamo en la 
puerta de Dickie Barry y, como esto no parecia dar resultado, la abrio. 

El muchacho, que habia estado en un bade la noche anterior, dormia. Alii estaba 
su cuerpo casi al descubierto. Yacia sin recato, abrazado y penetrado por el sol. Los 
labios entreabiertos. En el superior una sombra dorada. Su cabello se arremolinaba en 
innumerables y gloriosos bucles. Su cuerpo era delicado ambar. A cualquiera le 
hubiese parecido bello, y para Maurice, que llegaba a el por dos senderos distintos, 
era la primera maravilla del mundo. 

— Ya pasa de las nueve — dijo, en cuanto pudo hablar. 

Dickie gruno algo y se tapo con las sabanas hasta la barbilla. 

— Adesayunar... Levantate. 

— ^Cuanto hace que estas aqui? — pregunto, abriendo los ojos, que era la unica 
parte visible de el, y mirando a los de Maurice. 

— Un poco — dijo este, tras una pausa. 

— Lo siento mucho. 

— Puedes quedarte todo lo que quieras... Solo que no me gustaria que te 
perdieses este magnifico dia. 

Abajo continuaban chismorreando. Kitty le pregunto si sabia algo sobre la 
senorita Woods. El respondio: 

— Si — una mentira que marcaba epoca. 

Despues llego la voz de su tia: ^es que nunca iba a llegar aquel muchacho? 

— Le dije que no se apresurara — repuso Maurice, tembloroso. 

— Maurice, no es que seas muy practico, querido — dijo la senora Hall. 

— Es un invitado. 

La tia subrayo que el primer deber de un invitado es adaptarse a las reglas de la 
casa. 

Hasta entonces, nunca se habia opuesto a ella, pero ahora dijo: 

— La regia de esta casa es que cada uno haga lo que le plazca. 

— El desayuno es a las ocho y media. 

— Para los que quieren. Los que tienen sueno prefieren desayunarse a las nueve o 
a las diez. 

— Ninguna casa puede llevarse asi, Maurice. Ningun criado pararia, como tu bien 
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sabes. 


— Prefiero que se vayan los criados a que se trate a los huespedes como 
colegiales. 

— jUn colegial! jEl es un colegial! 

— El senor Barry esta ya en Woolwich — dijo Maurice inmediatamente. 

La tla Ida refunfuno, pero la senorita Tonks le dirigio una mirada de respeto. Los 
demas hablan apenas prestado atencion, pensando como estaban en la pobre senora 
Durham, que tendrla ahora que abandonar su casa. Su cambio de humor le puso muy 
feliz. En unos minutos Dickie se unio a ellos, y el se levanto para dar la bienvenida a 
su dios. El cabello del muchacho estaba ahora aplastado por el bano, y su cuerpo 
gracil oculto bajo las ropas, pero continuaba siendo extraordinariamente bello. Le 
rodeaba una gran frescura — el podrla haber llegado con las flores — y daba una 
impresion de modestia y de buena voluntad. Cuando se disculpo con la senora Hall, 
el tono de su voz hizo a Maurice estremecerse. \Y este era el nino al que el no habla 
querido proteger en Sunnington! Este era el huesped cuya llegada la noche anterior le 
habla hecho sentirse mas bien fastidiado. 

Tan fuerte era la pasion, mientras duro, que Maurice creyo que habla llegado la 
crisis de su vida. Rompio todos sus compromisos, como en los viejos tiempos. 
Despues del desayuno, llevo a Dickie a casa de su tio, cogiendole del brazo, y logro 
que se comprometiera a tomar el te con el. El muchacho acepto. Maurice se entrego a 
la alegria. Su sangre hervia. No atendio a la conversation, y hasta esto le dio ventaja, 
pues cuando dijo «^que?», Dickie fue a sentarse al sofa junto a el. Maurice le rodeo 
con su brazo... La entrada de la tia Ida hubo de evitar el desastre; sin embargo el 
creyo ver que aquellos Candidos ojos le respondian. 

Se encontraron una vez mas, a medianoche. Maurice no se sentia feliz ya, pues 
durante las horas de espera su emotion se habia hecho fisica. 

— Tenia una Have — dijo Dickie, que se sorprendio al ver a su anfitrion levantado. 

— Ya lo se. 

Hubo una pausa. Ambos se sintieron incomodos, se miraban uno a otro, pero 
tenian miedo a sostener la mirada. 

— ^Esta fria la noche? 

—No. 

— ^Necesitas algo, quieres algo de mi antes de irme a la cama? 

— No, gracias. 

Maurice se dirigio a los interruptores y encendio la luz del exterior, despues 
apago las luces del vestibulo y subio tras Dickie, alcanzandole en silencio. 

— Esta es mi habitation — murmuro — ; quiero decir, generalmente lo es. Me han 
echado de ella por causa tuya. — Anadio — : Duermo aqui solo. 

Tenia plena conciencia de que las palabras se le escapaban. Habiendo ayudado a 
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Dickie a quitarse el abrigo, continuaba sosteniendolo en la mano, sin decir nada. La 
casa estaba tan silenciosa que podian oir la respiracion de las mujeres en las otras 
habitaciones. 

El muchacho no dijo nada tampoco. Las variedades del desarrollo son 
innumerables, y sucedio asi que el muchacho comprendio perfectamente la situation. 
Si Hall hubiese insistido, el no le hubiese pegado, no hubiese provocado una pelea, 
pero preferiria que no lo hiciese: esta era su actitud respecto a aquello. 

— Yo estoy arriba — dijo entrecortadamente Maurice, sin valor para atreverse a 
mas — . En el atico, encima de este... Si tu quieres algo... Estoy toda la noche solo. 
Siempre lo estoy. 

El impulso de Dickie fue echar el cerrojo a la puerta tras el, pero desecho esta 
idea por juzgarla una falta de consideration, y se desperto al sonido de la campanilla 
del desayuno, con el sol banandole el rostro y la mente limpia y despejada. 
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XXX 


Este episodio destrozo la vida de Maurice. Interpretandolo por el pasado, tomo 
erroneamente a Dickie por un segundo Clive, pero tres anos no se viven en un dia, y 
las llamas se apagaron con la misma rapidez que hablan surgido, dejando ciertas 
sospechosas cenizas tras ellas. Dickie se fue el lunes, y el viernes su imagen se habla 
desvanecido. Vino entonces un cliente a la oficina, un joven frances vivaz y guapo, 
que imploraba a Monsieur 'All que no le enganara. Mientras charlaban, surgio una 
sensacion familiar, pero esta vez advirtio efluvios concomitantes que surgian del 
abismo. «No, la gente como yo debe andar con cuidado, lo siento», replied, en 
respuesta a la peticion del frances de comer con el, y el tono de su voz fue tan 
britanico que produjo en el otro un acceso de risa y una mueca. 

Cuando el joven se fue se enfrento con la verdad. Su sentimiento hacia Dickie 
requeria un nombre muy primitivo. Lo habia idealizado inmediatamente y le habia 
llamado adoracion, pero el habito de la honestidad se habia desarrollado en el con 
fuerza. jQue torpe habia sido! jPo-brecito Dickie! Vio al muchacho huyendo de su 
abrazo, arrojarse por la ventana y quebrarse los miembros o gritar como un loco hasta 
que llegaran a auxiliarle. Vio a la policia. . . 

«Lujuria.» Dijo la palabra en voz alta. 

La lujuria puede menospreciarse cuando no esta presente. En la calma de su 
oficina, Maurice esperaba someterla, ahora que habia descubierto su nombre. Su 
mente, siempre practica, no perdia el tiempo en la desesperacion teologica, sino que 
iba directamente al grano. Habia recibido un aviso claro, y estaria prevenido; a partir 
de entonces, solo tendria que mantenerse apartado de los muchachos y de los jovenes 
para asegurarse el triunfo. Si, de los demas jovenes. Ciertas oscuridades de los 
ultimos seis meses se aclaraban. Por ejemplo, un alumno del Settlement... Arrugo la 
nariz, como alguien que no necesita ninguna prueba mas. El sentimiento que puede 
impulsar a un caballero hacia una persona de una clase inferior, se condena a si 
mismo. 

No sabia lo que le esperaba. Estaba penetrando en un estado que solo concluiria 
con la impotencia o con la muerte. Clive habia pospuesto aquello. Clive habia 
influido en el, como siempre. Habia quedado sobrentendido entre ellos que su amor, 
aunque incluia el cuerpo, no implicaba ninguna gratification a traves de el, y la idea 
de este pacto habia partido — sin que dijera una palabra — de Clive. El habia estado 
mas proximo a las palabras en la primera noche de Penge, cuando rehuso el beso de 
Maurice, o en la ultima tarde alb, cuando estuvieron tendidos entre los he-lechos. 
Entonces se habia establecido la regia que llevaria a la edad de oro, y habria sido 
suficiente hasta la muerte. Mas para Maurice, pese a su felicidad, habia existido algo 
hipnotico respecto a ello. Aquello expresaba a Clive, no a el, y ahora que estaba solo 
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explotaba odiosamente, como una vez en el colegio. Y no fue Clive quien le euro. 
Aquella influencia, aunque la hubiese ejercido, habria fracasado, pues una relacion 
como la de ellos no podia quebrarse sin transformar a ambos para siempre. 

Pero el no podia comprender todo esto. Aquel etereo pasado le habia cegado, y la 
felicidad mas sublime que podia sonar era un retorno a el. Sentado en su oficina, 
trabajando, no podia ver la vasta curva de su vida, y aun menos el espectro de su 
padre sentado frente a el. El viejo senor Hall no habia luchado ni pensado; no habia 
tenido jamas ocasion de hacerlo; habia apoyado a la sociedad y habia pasado sin 
ninguna crisis del amor ilicito al licito. Ahora, contemplando a su hijo, le asaltaba la 
envidia, el unico dolor que sobrevive en el mundo de las sombras. Pues vela a la 
carne educando al espiritu, de una forma en que el suyo no habia sido educado jamas, 
y espoleando al corazon indolente y a la mente perezosa contra su voluntad. 

Entonces Maurice oyo el telefono. Se lo llevo al oido y, despues de seis meses de 
silencio, oyo la voz de su unico amigo. 

— Hola — comenzo — , hola, sabras las novedades, Maurice. 

— Si, pero tu no me escribiste y por eso yo tampoco lo hice. 

— Ya, ya. 

— ^Donde estas ahora? 

— Vamos a un restaurante. Queremos que vengas por alii. ^Vendras? 

— Lo siento, pero no puedo. Acabo de rechazar una invitation a comer. 

— ^Estas demasiado ocupado, o puedes charlar un poco? 

— Claro que puedo. 

Clive prosiguio, evidentemente aliviado por el tono. 

— Mi novia esta conmigo. Ahora hablaras con ella tambien. 

— Oh, muy bien. Cuentame tus planes. 

— La boda sera el mes proximo. 

— Buena suerte. 

A ninguno de los dos se le ocurria nada que decir. 

— Ahora te paso a Anne. 

— Soy Anne Woods — dijo una voz de muchacha. 

— Mi nombre es Hall. 

— dComo? 

— Maurice Christopher Hall. 

— El mio es Anne Clare Wilbraham Woods, pero no se que decir. 

— Pues a mi tampoco se me ocurre nada. 

— Es usted el octavo amigo de Clive con el que hablo de esta manera esta 
manana. 

— ^El octavo? 

— No oigo nada. 
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— Dije el octavo. 

— Oh, si, ahora le toca el turno a Clive. Adios. 

Clive continuo: 

— Oye, ^puedes venir a Penge la semana proxima? Todavia lo sabe poca gente, 
pero dentro de poco aquello sera el caos. 

— Lo siento, pero no me va bien. El senor Hill va a casarse tambien, asi que estare 
mas o menos ocupado aqui. 

— dComo? ^Tu viejo socio? 

— Si, y despues de el, Ada con Chapman. 

— Si, ya me he enterado. que te parece en agosto? En setiembre no, que es casi 
seguro que empiecen las elecciones. Pero ven en agosto y ayudanos en ese horrible 
partido de criquet. 

— Gracias, probablemente podre. Es mejor que me escribas cuando se acerque el 
momento. 

— Claro, por supuesto. Otra cosa, Anne tiene cien libras en el bolsillo, ^querrias 
invertirlas por ella? 

— Desde luego. ^Que es lo que quiere? 

— Es mejor que escojas tu. No le esta permitido querer mas de un cuatro por 
ciento. 

Maurice cito unos cuantos valores. 

— Prefiero el ultimo — dijo la voz de Anne — . No pude coger bien su nombre. 

— Ya lo vera en el contrato. ^Me da su direction, por favor? 

Ella le informo. 

— Muy bien. Envie el cheque cuando tenga noticias nuestras. Quiza sea mejor que 
cuelgue y se lo compre inmediatamente. 

Lo hizo asi. Su relation habia de desenvolverse en esta base. Por muy amables 
que Clive y su mujer fueran con el, siempre sentia que estaban al otro lado del 
telefono. Despues de la comida, eligio su regalo de bodas. Su impulso era hacer un 
regalo rumboso, pero puesto que era solo el octavo de la lista de los amigos de los 
novios, pareceria fuera de lugar. Mientras pagaba tres guineas, se contemplo en el 
cristal de detras del mostrador. Que solido ciudadano parecia: joven, tranquilo, digno, 
prospero sin vulgaridad. En personas como el confiaba Inglaterra. ^Podia concebirse 
que el domingo anterior hubiese estado a punto de asaltar a un muchacho? 
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XXXI 


Cuando acabo la primavera, decidio consultar a un medico. La decision — era lo 
mas ajeno a su temperamento — se la impuso una espantosa experiencia que tuvo en 
el tren. Habia estado cavilando con aire desventurado, y su expresion desperto las 
sospechas y las esperanzas del unico pasajero que compartla con el el departamento. 
Este individuo, grueso y de rostro grasiento, le hizo un gesto lascivo, y, desprevenido, 
Maurice respondio. Inmediatamente, ambos se levantaron. El otro sonrio, y entonces 
Maurice lo derribo de un punetazo. Esto fue muy duro para el individuo, que era mas 
viejo y que comenzo a sangrar por la nariz, manchando el asiento, y sobre todo 
porque le asediaba el miedo y la idea de que Maurice tocase la alarma. Balbucio 
disculpas, ofrecio dinero. Maurice permanecio en pie mirandole, con el rostro 
ensombrecido, y se vio a si mismo en aquel viejo repugnante e indigno. 

Detestaba la idea de acudir a un medico, pero habia fracasado en su intento de 
eliminar la lujuria por si solo. Tan cruda como en su ninez, era mucho mas fuerte, y 
bramaba en su alma vacia. Podia «apartarse de los jovenes», como habia resuelto 
ingenuamente, pero no podia apartarse de sus imagenes, y estas le hacian pecar 
constantemente en su corazon. Cualquier castigo era preferible, porque el suponia que 
un medico le castigaria. Podia seguir cualquier tipo de tratamiento si habia 
posibilidad de cura, y aunque no la hubiese, se mantendria ocupado y tendria pocos 
instantes para cavilar. 

quien consultar? El joven Jowitt era el unico medico a quien conocla bien, y el 
dia siguiente del incidente del ferrocarril se las arreglo para decir con un tono casual: 
«Oye, en tus visitas, ^no te has topado nunca con individuos del tipo Oscar Wilde?» 
Pero Jowitt replied: «No, eso es cosa de siquiatrico, gracias a Dios», lo que fue 
desalentador, y quiza seria mejor consultar a alguien a quien no hubiese visto nunca. 
Penso en especialistas, pero no sabia si existia alguno de su mal, ni si podia tener 
confianza en su discrecion. Sobre todas las cuestiones podia obtener informacion, 
pero sobre esto que le afectaba tan directamente, la civilizacion guardaba silencio. 

A1 final se atrevio a visitar al doctor Barry. Sabia que seria un mal trago, pero el 
viejo, aunque fanfarron y fastidioso, era totalmente digno de confianza, y se hallaba 
mejor dispuesto hacia el desde sus deferencias con Dic-kie. No eran en modo alguno 
amigos, lo cual hacia mas faciles las cosas, y Maurice iba tan pocas veces a su casa 
que poco importaba si tenia que dejar de hacerlo para siempre. 

Fue alii un frio atardecer de mayo. La primavera se habia convertido en una burla, 
y un triste verano se anunciaba. Hacia exactamente tres anos del dia que fue alii bajo 
un cielo embalsamado, a recibir su leccion sobre Cambridge, y su corazon latia 
agitado, recordando lo severo que habia sido entonces el anciano. Lo encontro de 
buen humor, jugando al bridge con su mujer y su hija, y deseoso de que Maurice se 
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incorporase a la partida. 

— Lo siento, pero no puedo; tengo que hablar con usted — dijo, con una emocion 
tan intensa que tuvo la sensacion de que no lograria dar con las palabras precisas. 

— Bien, anda, habla. 

— Quiero hablarle como medico. 

— Pero por Dios, hombre, me he retirado de la practica hace ya seis anos. Vete a 
ver a Jericho o a Jowitt. Sientate, Maurice. Que alegria verte por aqul; ya pensabamos 
que te hablas muerto. Polly, whisky para esta flor marchita. 

Maurice permanecio de pie, y despues se volvio de un modo tan extrano que el 
doctor Barry le siguio al vestlbulo y dijo: 

— iQue pasa, Maurice? ^De verdad puedo ayudarte en algo? 

— jOjala que pueda! 

— Ni siquiera tengo consultorio. 

— Es una enfermedad demasiado intima para Jowitt... Prefer! venir a usted... Es 
usted el unico medico a quien me atrevo a contarselo. En una ocasion le dije que 
esperaba aprender a hablar claro. Es acerca de eso. 

— Un problema secreto, ^eh? Bien, adelante. 

Entraron en el comedor, donde habia aun restos de la merienda. La Venus de 
Medicis, en bronce, descansaba en la repisa de la chimenea; de las paredes colgaban 
reproducciones de Greuze. Maurice intento hablar y no lo logro, se sirvio un poco de 
agua, fracaso de nuevo, y rompio en sollozos. 

— Ten calma — dijo el viejo compasivamente — . Y recuerda que, por supuesto, 
esto es profesional. Nada de lo que digas llegara a oidos de tu madre. 

La fealdad de la entrevista le abrumaba. Era como estar de nuevo en el tren. 
Lamentaba el horror en que se habia metido, pues se habia jurado no hablar de 
aquello con nadie mas que con Clive. Incapaz de decir las palabras justas, murmuro: 

— Se trata de las mujeres. . . 

El doctor Barry llego a una conclusion; realmente habia llegado a ella desde que 
hablaron en el vestlbulo. Tambien el habia tenido un pequeno problema en su 
juventud y esto le hacia ver el asunto con simpatia. 

— Eso lo arreglaremos en seguida — dijo. 

Maurice detuvo sus lagrimas, no sin que se derramaran algunas, y sintio el resto 
amontonarse en una dolorosa ola en su cerebro. 

— Oh, ayudeme, por amor de Dios — dijo, y se hundio en un sillon, dejando caer 
los brazos — , estoy al borde del desastre. 

— jAy, las mujeres! Que bien me acuerdo de aquel dia en que recitaste en el 
escenario del colegio... Fue el ano en que murio mi pobre hermano... Tu mirabas 
con la boca abierta a la mujer de un profesor... Cuanto tiene uno que aprender y que 
dura escuela es la vida, recuerdo que pensaba. Solo las mujeres pueden ensenarnos, y 
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hay mujeres buenas y mujeres malas. jQuerido, querido! — carraspeo — . Bueno, 
muchacho, no tengas miedo de mi. No tienes mas que decirme la verdad, y te pondre 
bien. ^Cuando cogiste esa maldita cosa? ^En la universidad? 

Maurice no comprendio. Despues su frente se ensombrecio. 

— No es nada tan sucio como eso — dijo abruptamente — . A mi cochina manera 
me he mantenido limpio. 

El doctor Barry parecio ofendido. Cerro la puerta, diciendo con cierto desden: 

— Impotente, ^eh? Echemos un vistazo. 

Maurice se desvistio, arrojando sus ropas con rabia. Habia sido insultado lo 
mismo que el habia insultado a Ada. 

— Estas perfectamente — fue el veredicto. 

— <iQue quiere decir con eso? 

— Lo que digo. Que eres un hombre normal. No hay nada de que preocuparse. 

Se sento junto al fuego, y aunque estaba embotado para las impresiones, el doctor 
Barry advirtio su pose. No era estetica, aunque podia haberse considerado soberbia. 
Estaba sentado en la position usual, y su cuerpo y su rostro parecian contemplar las 
llamas con una firmeza indomable. No iba a rendirse; habia algo en el que daba esta 
impresion. Podia ser torpe y lento, pero si comprendia una vez lo que queria, se 
mantendria firme aunque se hundieran cielo y tierra. 

— Estas perfectamente — repitio el otro — . Puedes casarte manana, si quieres, y si 
quieres hacer caso del consejo de un anciano, casate. Vistete ya, aqui hay corriente. 
^Quien te metio todo eso en la cabeza? 

— Asi que ni siquiera lo ha sospechado nunca — dijo, con un tono de burla en su 
terror — . Soy un sujeto indigno, del tipo de Oscar Wilde. 

Sus ojos se cerraron, y, llevandose a ellos los punos cerrados, se sento inmovil, 
tras haber apelado al Cesar. 

Al fin su juicio llego. Maurice apenas podia creer lo que oia. Era: 

— jBobadas, bobadas! 

El habia esperado muchas cosas, pero no esto, porque si sus palabras eran 
bobadas, su vida era un sueno. 

— Doctor Barry, quiza no le haya explicado... 

— Ahora escuchame, Maurice, no dejes nunca que esas alucinaciones malignas, 
esas tentaciones del diablo, te asalten otra vez. 

Aquella voz se le imponia, ,mo estaba hablando la Ciencia? 

— ^Quien te metio ese cuento en la cabeza? jA ti, a quien conozco de siempre, y 
se que eres un muchacho decente! No vuelvas a hablar de eso. No... No quiero hablar 
de ese asunto. No hablare. Lo peor que podria hacer seria discutirlo. 

— Yo quiero un consejo — dijo Maurice, luchando contra aquella actitud 
imperativa — . Para mi no es una bobada, sino mi vida. 
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— Bobadas — volvio a oir en tono autoritario. 

— He sido asi desde que puedo recordar, sin saber por que. ^De que se trata? 
^Estoy enfermo? Si lo estoy, quiero curarme, no puedo soportar mas la soledad; los 
ultimos seis meses, sobre todo, han sido espantosos. Hare cualquier cosa que me diga. 
Eso es todo. Debe usted ayudarme. 

Se dejo caer de nuevo en su position original, contemplando el fuego con cuerpo 
y alma. 

— jVamos, vistete! 

— Lo siento — murmuro, y obedecio. 

Despues el doctor Barry abrio la puerta y dijo: 

— i Polly! j Whisky! 

La consulta habia terminado. 
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XXXII 


El doctor Barry le habia dado el mejor consejo que era capaz de darle. No habla 
leldo ninguna obra cientlfica sobre el problema de Maurice. No existla ninguna 
cuando el andaba por los hospitales, y las publicadas despues eran en aleman, y por 
tanto sospechosas. Contrario al asunto por temperamento, se sumaba muy 
gustosamente al veredicto de la sociedad; es decir, su veredicto era teologico. 
Sostenla que solo los mas depravados podlan mirar hacia Sodoma, y asi, cuando una 
persona de buenos antecedentes y flsico correcto confesaba tal tendencia, «jbobadas, 
bobadas!», era su respuesta natural. Era totalmente sincero. Crela que Maurice habla 
oldo alguna observation por casualidad sobre el asunto, que habla generado en el 
pensamientos morbosos, y que el silencio displicente de un medico serla el mejor 
modo de disiparlos inmediatamente. 

Y Maurice no dejo de sentirse afectado por aquello. El doctor Barry era una 
persona importante en su casa. Habla salvado por dos veces a Kitty y habia atendido 
al senor Hall durante su postrera enfermedad, y era al tiempo honesto e independiente 
y nunca decla lo que no sentia. Habia sido su maxima autoridad durante casi veinte 
anos; raras veces apelo a ella, pero sabia que existia y que su juicio era justo, y ahora 
que sentenciaba «bobadas», Maurice se preguntaba si no podrian ser en verdad 
bobadas, aunque cada fibra de su ser protestaba. La mentalidad del doctor Barry le 
resultaba odiosa. El tolerar la prostitution le parecla inconcebible. Sin embargo, lo 
respetaba y se sentia tambien inclinado hacia otro argumento contra el destino. 

Era el que mas influia en el por una razon que no podia explicarle al doctor. Clive 
se habla vuelto hacia las mujeres poco despues de cumplir los veinticuatro anos. El 
propio Maurice cumpliria veinticuatro en agosto. Era posible que tambien a el le 
sucediera lo mismo... Y ademas, ahora que lo pensaba, pocos hombres se casan antes 
de los veinticuatro. Maurice tenia la incapacidad inglesa para concebir la variedad. 
Sus problemas le habian ensenado que los demas estaban vivos, pero aun no que eran 
diferentes, e intentaba considerar la evolution de Clive como un precedente de la 
suya propia. 

Seria estupendo sin duda casarse, y ser un miembro mas de la sociedad dentro de 
la ley. El doctor Barry, al encontrarle otro dia, le dijo: «Maurice, consigue la chica 
adecuada. Entonces acabaran los problemas. » Vino a su mente Gladys Olcott. Por 
supuesto, el no era ya un bisono estudiante. Habia sufrido y se habia analizado a si 
mismo, y sabia que era anormal. Pero, ^sin remision? ^Y si encontraba a una mujer 
con la que en las demas cosas congeniase? El queria tener hijos. Era capaz de 
procrear, el doctor Barry se lo habia dicho. ^Era despues de todo imposible el 
matrimonio? La cuestion estaba en el aire en casa, debido a Ada, y su madre sugeria a 
menudo que el debia encontrar una pareja para Kitty y Kitty una companera para el. 
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Sin embargo, el despego de la senora Hall era sorprendente. 

Las palabras «matrimonio», «amor», «una familia», habian perdido todo sentido 
para ella durante su viudez. Una entrada para un concierto, enviada por la senorita 
Tonks a Kitty, abrio nuevas salidas. Kitty no podia utilizarla, y se la ofrecio a los 
demas. Maurice dijo que le gustaria ir. Ella le recordo que era su noche de club, pero 
el dijo que prescindiria de eso. Acudio, y dio la casualidad de que interpretaban la 
sinfonia de Chaikovski, que Clive le habia ensenado a apreciar. Gozo de los agudos y 
los quiebros y las suavidades de la melodia — la musica no significaba mas que esto 
para el — , y ello le provoco un calido sentimiento de gratitud hacia la senorita Tonks. 
Por desgracia, despues del concierto se encontro con Risley. 

— Sinfonia sodomitica — dijo Risley alegremente. 

— Sinfonia patetica — corrigio, sin comprender. 

— Sinfonia incestuosa y sodomitica. — E informo a su joven amigo que 
Chaikovski se habia enamorado de su propio sobrino, y le habia dedicado su obra 
maestra — . Vine a ver a todo el rebano respetable de Londres. jNo es soberbiol 

— Extranas cosas sabes tu — dijo Maurice, mohino. 

Resultaba curioso que cuando hallaba un confidente, no lo deseaba. Pero se 
procuro en seguida una biografia de Chaikovski en la biblioteca. El episodio del 
matrimonio del compositor significa poco para un lector normal, que asume 
vagamente la incompatibilidad, pero conmovio a Maurice. Se dio cuenta de lo que 
significaba el desastre, y lo cerca que el doctor Barry le habia colocado de el. A1 
continuar leyendo, trabo conocimiento con «Bob», el maravilloso sobrino al que 
Chaikovski se volvio despues del desastre, y gracias al cual se produjo su 
resurreccion espiritual y artistica. El libro avento el polvo amontonado, y Maurice lo 
respeto como la unica obra literaria que le habia ayudado. Pero solo le ayudo a 
retroceder. Volvia a estar de nuevo en la misma posicion en que estaba en el tren, sin 
haber ganado nada, salvo la creencia de que los medicos eran idiotas. 

Ahora todas las vias parecian bloqueadas, y en su desesperacion volvio a las 
practicas que habia abandonado de muchacho y hallo que le traian un degradado 
genero de paz, que silenciaban la urgencia fisica en la que todas sus sensaciones 
estaban embotadas, y le permitian hacer su trabajo. El era un hombre corriente, y 
podria haber salido victorioso de una lucha corriente, pero la naturaleza le habia 
enfrentado a lo extraordinario, que solo los santos pueden superar sin ayuda, y 
comenzaba a perder terreno. Poco antes de su visita a Penge, alboreo una nueva 
esperanza, vaga y desagradable. Era el hipnotismo. El senor Cornwallis, le habia 
dicho Risley, habia sido hipnotizado. Un medico le habia dicho: «jVamos, vamos, tu 
no eres ningun eunuco!» Y, jsorpresa!, habia dejado de serlo. Maurice se procuro la 
direction de aquel medico, pero no suponia que pudiese obtener gran cosa de aquello; 
una entrevista con la ciencia le parecia bastante, y siempre tenia la sensation de que 
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Risley sabla demasiado; el tono de su voz cuando le dio la direction era amistoso, 
pero ligeramente socarron. 
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XXXIII 


Ahora que Clive Durham se sentia a salvo de cualquier intimidad, se proponla 
ayudar a su amigo, que suponla habria pasado una epoca bastante dura desde que se 
separaron en el saloncito de su casa. Su correspondencia habla cesado hada varios 
meses. La ultima carta de Maurice, escrita despues de Birmingham, anunciaba que no 
se suicidaria. Clive nunca llego a suponer que lo hiciera, y se alegro al ver concluido 
el melodrama. Cuando hablaron por telefono, oyo la voz de un hombre al que podria 
respetar al otro extremo del hilo, un camarada que parecia desear dar lo pasado por 
pasado y ver la pasion como amistad. No habia naturalidad fingida; el pobre Maurice 
parecia avergonzado, un poco irritado aiin, exactamente la condition que Clive 
juzgaba natural, y por ello creia que podia mejorar. 

Ansiaba hacer cuanto en su mano estuviera. Aunque la esencia del pasado se le 
escapaba, recordaba sus proporciones, y reconocia que Maurice le habia sacado una 
vez del esteticismo al sol y al viento del amor. Si no hubiese sido por Maurice nunca 
habria evolucionado hasta hacerse digno de Anne. Su amigo le habia ayudado durante 
tres anos baldios, y seria un ingrato si no le ayudaba a su vez. A Clive no le gustaba la 
gratitud. Preferia que la ayuda fuese por pura amistad. Pero tenia que usar el unico 
instrumento que poseia, y si todo iba bien, si Maurice se mantenia sereno, si 
permanecia al otro lado del telefono, si era correcto con Anne, si no era desagradable, 
o demasiado serio o demasiado aspero, entonces podian ser amigos de nuevo, aunque 
por una via diferente y de una forma diferente. Maurice poseia admirables cualidades, 
el lo sabia, y llegaria de nuevo el momento en que tambien lo creeria. 

Tales pensamientos asaltaban a Clive raras veces y muy debilmente. El centro de 
su vida era Anne. ^Congeniaria Anne con su madre? ^Le gustaria Penge a Anne, que 
habia sido educada en Sussex, cerca del mar? ^No lamentaria la falta de funciones 
religiosas alb? la presencia de la politica? Embrutecido por el amor, entregaba a 
ella su cuerpo y su alma, derramaba a sus pies todo lo que su primera pasion le habia 
ensenado, y solo con un esfuerzo podia recordar por quien habia sentido aquella 
pasion. 

En los primeros albores de su noviazgo, cuando ella constituia todo el mundo 
para el, incluida la Acropolis, penso en confesarle lo de Maurice. Ella le habia 
confesado a el un pecadillo, pero la lealtad a su amigo se lo impidio. Y se alegraba 
ahora de ello, pues aunque Anne fuese inmortal, no era Palas Atenea, y habia muchos 
puntos que el no podia tocar. Su propia union se convirtio en el principal de estos. 
Cuando llego a la habitation de ella despues de la boda, ella no sabia lo que el queria. 
Pese a una esmerada education, nadie le habia hablado del sexo. Clive fue tan 
considerado como pudo, pero la asusto terriblemente, y quedo con la sensation de 
que le odiaba. No era asi. Ella le recibio de buena gana las noches siguientes. Pero 
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siempre sin hablar una palabra. Se unian en un mundo que no guardaba ninguna 
relation con lo cotidiano, y este secreto arrastro tras si gran parte de sus vidas. Y 
aquello no podia mencionarse. El jamas la vio desnuda, ni ella a el. Ignoraban el 
proceso reproductive y las funciones digestivas. Asi que nunca se planted la cuestion 
de aquel episodio anterior a su madurez. 

No era mencionable. No se interponia entre ellos. Ella se alzaba entre el y aquello 
y, en su interior, el estaba contento, pues aunque no desgraciado, habia sido un 
episodio un tanto sensiblero y merecia el olvido. 

El secreto se ajustaba a el, al menos lo adopto sin pesar. Nunca habia deseado 
llamar a las cosas por su nombre, y aunque valoraba el cuerpo, el acto sexual en 
concreto le parecia falto de imaginacion y propio de la oscuridad de la noche. Entre 
hombres era algo inexcusable; entre mujer y hombre debia practicarse, puesto que la 
naturaleza y la sociedad lo aprobaban, pero jamas hablar de ello ni cacarearlo. Su 
ideal de matrimonio era equilibrado y gracil, como todos sus ideales, y encontraba en 
Anne una companera adecuada, refinada tambien, y que admiraba el refinamiento en 
los demas. Se amaban tiernamente entre si. Bellas convenciones los recibian, 
mientras al otro lado de la barrera erraba Maurice, con las malas palabras en sus 
labios, y los malos deseos en su corazon, abrazando el aire. 
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XXXIV 


En agosto, Maurice se tomo unas vacaciones de una semana y acudio a Penge de 
acuerdo con la invitation, tres dias antes del partido de criquet. Llego con un humor 
extrano y amargo. Habia estado pensando en el hipnotizador de Risley, y cada vez se 
sentia mas inclinado a consultarle. Aquello era un fastidio. Por ejemplo, mientras 
cruzaba en coche el parque, vio a un guardabosque que retozaba con dos de las 
criadas y sintio una punzada de envidia. Las muchachas eran condenadamente feas, al 
contrario que el hombre: esto empeoraba aun las cosas, y el miro fijamente al trio, 
sintiendose cruel y respetable; las muchachas desaparecieron entre risas, el hombre le 
devolvio la mirada furtivamente y despues juzgo mas seguro llevarse la mano a la 
gorra; el habia acabado con aquel jugueteo. Pero ellos volverian a reunirse cuando el 
se fuera, y por todo el mundo habria muchachas que se unirian a los hombres, para 
besarlos y para ser besadas. ^No seria mejor variar su personalidad y unirse a la fila? 
Decidiria despues de aquella visita, pues, contra toda esperanza, aun esperaba algo de 
Clive. 

— Clive esta fuera — dijo la joven anfitriona — . Me dijo que le diera la 
bienvenida, y que regresaria para cenar. Ar-chie London quiere verle, pero no creo 
que usted quiera verle a el. 

Maurice sonrio y acepto un te. El salon tenia el aire de siempre. Habia en el 
grupos de personas que parecian estar arreglando algo, y aunque la madre de Clive no 
presidia ya, aun continuaba residiendo alb, hasta que se acondicionara la otra casa. La 
sensation de decadencia habia aumentado. A traves de la lluvia habia advertido los 
pilares de la verja ladeados, los arboles sin podar, y dentro, algunos luminosos 
regalos de boda que parecian remiendos en un traje raido. La senorita Woods no 
habia traido dinero a Penge. Era encantadora y distinguida, pero pertenecia a la 
misma clase social que los Durham, e Inglaterra se sentia cada ano menos inclinada a 
rendirles pleitesia. 

— Clive esta reclutando partidarios — continuo — . Va a haber una eleccion parcial 
en el otono. El tiene que convencerlos a ellos de que le convenzan para presentarse a 
la eleccion — tenia la habilidad aristocratica de anticiparse a la critica — . Pero 
hablando en serio, sera algo maravilloso para los pobres que el resulte elegido. Es el 
amigo mas autentico que tienen, ojala se den cuenta. 

Maurice asintio. Se sentia dispuesto a hablar de problemas sociales. 

— Ellos quieren progresar algo — dijo. 

— Si, ellos necesitan un dirigente — dijo una voz dulce, pero distinguida — , y 
mientras no encuentren uno sufriran. 

Anne presento al nuevo rector, el senor Borenius. Ella misma le habia importado. 
Clive no se preocupaba mucho del nombramiento, con tal de que el individuo fuese 
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un caballero y se consagrase al pueblo. El senor Borenius satisfaria ambas 
condiciones. Y como perteneda a la High Church, podia significar un equilibrio 
frente al saliente, que perteneda a la Low Church. 

— jOh senor Borenius, que interesante! — exclamo la senora desde el otro lado 
del salon — . Pero supongo que en su opinion todos queremos un dirigente. Estoy 
completamente de acuerdo. — Ella lanzo miradas a un lado y a otro. 

— Todos ustedes quieren un dirigente, repito — y los ojos del senor Borenius 
siguieron a los suyos, quiza buscando algo que no encontro, pues pronto se fue. 

— No tiene nada que hacer en la rectoria — dijo Anne, pensativa — , pero siempre 
se porta asi. Viene a quejarse a Clive por la vivienda, y no quiere quedarse a cenar. Es 
tan sensible, ^sabe usted? Le preocupan los pobres. 

— Yo tambien he tenido relacion con los pobres — dijo Maurice, tomando un 
trozo de pastel — , pero no puedo preocuparme por ellos. Uno debe echar una mano en 
pro de la tranquilidad del pais de un modo general, eso es todo. Ellos no tienen 
nuestros sentimientos. No sufren lo que nosotros sufririamos si estuvieramos en su 
lugar. 

Anne pareria desaprobar aquello, pero tuvo la sensacion de que habia confiado 
sus cien libras al agente de bolsa indicado. 

— Los botones y una escuela parroquial de un barrio pobre es todo lo que 
conozco. Pero de todos modos he aprendido algo. Los pobres no quieren que les 
compadezcan. Solo me estiman cuando me pongo los guantes y boxeo con ellos. 

— Oh, ,Tes ensena a boxear? 

— Si, y a jugar al futbol... Son unos condenados deportistas. 

— Supongo que si. El senor Borenius dice que lo que quieren es amor — dijo 
Anne tras una pausa. 

— No dudo de que lo quieran, pero no lo conseguiran. 

— i Senor Hall! 

Maurice se acaricio el bigote y sonrio. 

— Es usted horrible. 

— No lo creo. Quiza lo parezca. 

— ^Pero a usted le gusta ser horrible? 

— Uno se acostumbra a todo — dijo el, girandose bruscamente, pues la puerta se 
habia abierto tras ellos. 

— Esto si que es bueno; yo rino a Clive por su cinismo, pero usted le supera. 

— Yo logro acostumbrarme a ser horrible, como dice usted, igual que los pobres 
se acostumbran a sus barrios. Es solo cuestion de tiempo. 

Estaba hablando con despreocupacion; una mordaz despreocupacion le habia 
invadido desde su llegada. Clive no se habia molestado en quedarse a recibirle. jMuy 
bien! 
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— Despues de que uno da unos cuantos traspies se acostumbra a su agujero 
particular. Todos ladran al principio como un rebano de cachorros, jguau!, jguau! — 
Su inesperada imitacion la hizo reir — . Al final te das cuenta de que todos estan 
demasiado cansados para escucharte, y dejas de ladrar. Esa es la realidad. 

— Un punto de vista masculino — dijo ella moviendo la cabeza — . Nunca permito 
a Clive que lo mantenga. Yo creo en la fraternidad... En que cada uno ayude a llevar 
la carga del projimo. Sin duda soy anticuada. ^Es usted discipulo de Nietzsche? 

— jPregunteme otra cosa! 

A Anne le gustaba aquel senor Hall, respecto al que Clive la habia prevenido de 
que podria resultar antipatico. Lo era en cierto modo, pero evidentemente tenia 
personalidad. Comprendia por que su marido habia encontrado en el un buen 
companero de viaje en Italia. 

— Digame, ^por que no le gustan los pobres? — pregunto subitamente ella. 

— No me desagradan. Solo que no pienso en ellos, salvo que me vea obligado a 
hacerlo. Esos barrios miserables, el sindicalismo y todo lo demas, son una amenaza 
publica, y todos tenemos que hacer algo contra ellos. Pero no por amor. Su senor 
Borenius no quiere afrontar los hechos. 

Ella quedo en silencio; despues le pregunto que edad tenia. 

— Cumplo veinticuatro manana. 

— Vaya, es usted muy duro para su edad. 

— Hace un momento decia usted que era horrible. jNo me esta tratando muy bien, 
senora Durham! 

— De cualquier modo, es usted rigido, lo que es peor aun. 

Ella advirtio que fruncia las cejas, y, temiendo haber sido impertinente, llevo la 
conversation hacia Clive. Ella habia esperado que Clive estuviera ya de vuelta, segun 
dijo, y era un lastima, porque al dia siguiente Clive no tendria mas remedio que estar 
fuera de nuevo. El agente, que conocia el distrito, estaba mostrandoselo. El senor Hall 
debia disculparles, y tenia que ayudarles en el partido de criquet. 

— La verdad es que depende de otros planes. . . Quiza tenga que. . . 

Ella le miro a la cara con una subita curiosidad; despues dijo: 

— ^No le gustaria ver su habitation?... Archie, lleva al senor Hall a la habitacion 
roja. 

— Gracias. ^Hay aqui oficina de correos? 

— Esta noche esta cerrada, pero puede poner un telegrama. El telegrama puede 
esperar... no deberia meterme en eso? 

— Debo poner un telegrama... Aunque no estoy completamente seguro. Muchas 
gracias. 

Despues siguio al senor London a la habitacion roja, pensando: «Clive deberia 
haber... En honor del pasado, deberia haber estado aqui para recibirme. Tenia que 
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haberse hecho cargo de lo deprimido que me sentiria.» No es que desease estar con 
Clive, pero aun podia sufrir por su causa. La lluvia caia de un cielo plomizo sobre el 
parque, el bosque estaba silencioso. A1 oscurecer, entro en un nuevo circulo de 
torturas. 

Permanecio en la habitacion hasta la hora de cenar, luchando con fantasmas que 
habia amado. Si aquel nuevo medico podia alterar su ser, ,mo tenia el deber de ir, 
aunque su cuerpo y su alma quedasen violados? Siendo el mundo tal cual es, uno 
debe casarse o perecer. Aun no estaba totalmente libre de Clive, y jamas lo estaria 
hasta que algo mas importante interviniese. 

— ^Ha regresado el senor Durham? — pregunto, cuando la sirvienta trajo agua 
caliente. 

— Si, senor. 

— ^Acaba de lie gar ahora? 

— No. Hace una media hora, senor. 

Ella corrio las cortinas y oculto la vista, pero no el sonido de la lluvia. Mientras 
tanto, Maurice redacto un telegrama. «Lasker Jones, 6 Wigmore Place, W.» Y el 
texto: «Reserveme hora para el jueves. Hall. Sr. Durham, Penge, Wiltshire. » 

— Si, senor. 

— Muchas gracias — dijo con deferencia, e hizo una mueca en cuanto quedo solo. 

Habia ahora una completa mptura entre sus acciones publicas y privadas. En el 
salon saludo a Clive sin un temblor. Se estrecharon las manos calidamente, y Clive le 
dijo: «Pareces totalmente asentado. ^Sabes a quien vas a conocer?», y le presento a 
una muchacha. Clive se habia convertido en un perfecto senor rural. Todos sus 
agravios contra la sociedad se habian desvanecido desde su matrimonio. Estando de 
acuerdo politicamente, tenian muchas cosas de que hablar. 

Por su parte, Clive se sentia complacido con su huesped. Anne lo habia descrito 
como «brusco, pero encantador», una condition satisfactoria. Habia una tosquedad 
esencial en el, pero esto no importaba ya: aquella horrible escena de Ada podia 
olvidarse. Maurice tambien se llevaba bien con Archie London, cosa importante, pues 
Archie aburria a Anne y era un tanto torpe. Clive los emparejo para el tiempo de su 
estancia alii. 

En el salon hablaron de politica de nuevo, convencidos todos de que los radicales 
no eran de fiar y de que los socialistas eran unos dementes. La lluvia caia afuera con 
una monotonia que nada podia alterar. En las pausas de la conversation, su murmullo 
penetraba en la habitacion, y hacia el final de la velada se oyo un «tap, tap» en la tapa 
del piano. 

— Otra vez el fantasma de la familia — dijo la senora Durham con una luminosa 
sonrisa. 

— Hay un delicioso agujero en el techo — grito Anne — . Clive, ^no podemos 
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dejarlo? 

— Tendremos que hacerlo — subrayo el, tocando la campanilla — . Pero de todos 
modos hemos de quitar de ahl el piano. No soportara mucho mas. 

— que tal un platito? — dijo el senor London — . Clive, ^que tal un platito? En 
el club una vez cal 6 la lluvia. Yo toque el timbre y el criado trajo un platito. 

— Yo toco la campanilla y el criado no trae nada — dijo Clive, repiqueteando de 
nuevo — . SI, colocaremos un platito, Archie, pero debemos correr el piano tambien. 
Esa go-terita que tanto le agrada a Anne puede crecer durante la noche. Solo hay un 
techo de mediagua sobre esta parte de la habitacion. 

— jPobre Penge! — dijo su madre. 

Todos se hablan puesto de pie, y miraban la gotera. Anne comenzo a colocar 
papel secante sobre el piano. La velada habla terminado, y todos estaban muy 
contentos de hacer bromas con la lluvia, que les habla enviado aquella prueba de su 
presencia. 

— Traiga una palangana, por favor — dijo Clive, cuando llego el criado — , y un 
plumero, por favor, y digale a alguno de los hombres que le ayude a mover el piano y 
enrollen la alfombra. La lluvia ha calado otra vez. 

— Tenemos que llamar dos veces, dos veces — subrayo su madre. 

— Le delai s'explique — anadio luego, pues cuando la doncella volvio, lo hizo con 
el guarda, ademas del criado — . C'est toujours comme ga quand... tenemos nuestros 
pequenos idilios en la zona de servicio tambien, ^saben? 

— Y ustedes, ^que quieren hacer manana? — dijo Clive a sus huespedes — . Yo 
debo proseguir con mi campana. No resulta facil. Es mas pesado de lo que se 
imaginan. ^No les gustaria salir a pegar unos tiros? 

— Muy bien — dijeron Maurice y Archie. 

— Scudder, ^ha oido usted? 

— Le bonhomme est distrait — dijo su madre. 

El piano habia arrugado la alfombra, y los criados, no queriendo alzar la voz ante 
los senores, entendian mal las ordenes que se daban entre si, y murmuraban, «^que?». 

— Scudder, los senores iran de caza manana. Este preparado sobre las diez. ^Nos 
retiramos ya? 

— Irse temprano a la cama es una regia aqui, como usted sabe, senor Hall — dijo 
Anne. 

Despues deseo buenas noches a los tres criados y encabezo el cortejo escaleras 
arriba. Maurice se quedo a elegir un libro. ^Podria servirle la Historia del 
racionalismo de Lecky? La lluvia repiqueteaba en la palangana, los hombres 
enrollaban la alfombra, y, arrodillados, parecian celebrar algun rito funebre. 

— Maldicion. ^No habra nada, nada? 

— ... schsss, chssss, no esta hablando con nosotros — dijo el ayuda de camara al 
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guarda. 

Escogio a Lecky, pero no fue capaz de leerlo, y despues de cinco minutos lo dejo 
a un lado y se puso a cavilar sobre el telegrama. En la frialdad de Penge, su proposito 
se hacla mas firme. La vida habla resultado un callejon sin salida con un monton de 
estiercol al fondo, y debla volver atras y comenzar de nuevo. Uno puede 
transformarse por completo, afirmaba Risley, si prescinde del pasado. Adios belleza y 
ternura. Acababan en estiercol y deblan abandonarse. Corriendo las cortinas, lanzo 
una profunda mirada a la lluvia, y suspiro, y se golpeo el rostro, y se mordio los 
labios. 
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XXXV 


El dia siguiente fue aun mas triste, y lo unico que podia decir en su favor era que 
habia tenido la irrealidad de una pesadilla. Archie London parloteaba, la lluvia 
repiqueteaba, y en el sagrado nombre del deporte corrieron tras los conejos por las 
tierras de Penge. A veces acertaban a los conejos, a veces no, a veces probaban con el 
huron y la red. Los conejos debian ser mantenidos a raya, y quiza por este motivo se 
les habia impuesto aquella diversion: habia en Clive siempre una vena calculadora. 
Volvieron a comer, y Maurice tuvo un estremecimiento. Habia llegado un telegrama 
para el, del senor Lasker Jones, dandole hora para el dia siguiente. Pero aquel 
estremecimiento paso pronto. Archie penso que era mejor seguir tras los conejos, y el 
estaba demasiado deprimido para rehusar. La lluvia habia amainado, aunque por otra 
parte la niebla era mas espesa, el barro mas abundante, y hacia la hora del te 
perdieron un huron. El guarda probo que era culpa de ellos, Archie sabia mas y se lo 
explico a Maurice en el saloncito con la ayuda de un croquis. La cena se sirvio a las 
ocho, y a esa hora llegaron los politicos, y despues de la cena el techo del salon goteo 
en platitos y palanganas. Despues, en la habitation roja, la misma lluvia, la misma 
desesperacion, y el hecho de que ahora Clive, sentado en su cama, le hablase 
confidencialmente no hacia en absoluto las cosas diferentes. La charla podia haberle 
conmovido si se hubiese producido antes, pero le habia afectado tanto la falta de 
hospitalidad, habia sido aquel un dia tan estupido y desolado, que ya no podia 
responder al pasado. Todos sus pensamientos iban tras el senor Lasker Jones; deseaba 
estar solo para redactar una declaration escrita sobre su caso. 

Clive percibio que la visita habia sido un fracaso, pero, como el repetia, «la 
politica no puede esperar, y ha dado la casualidad de que has coincidido con el 
momento de las apreturas». Se sentia mal tambien por haber olvidado que aquel era el 
dia de cumpleanos de Maurice... y era preciso que su huesped les ayudase en el 
partido. Maurice dijo que lo sentia muchisimo, pero que ya no podia pues tenia aquel 
urgente e inesperado compromiso en la ciudad. 

— ^No puedes volver despues de cumplir con el? Somos unos anfitriones 
espantosos, pero es un placer tenerte con nosotros. Considera la casa como un hotel... 
Haz tu lo tuyo y nosotros haremos lo nuestro. 

— El caso es que estoy preparando mi matrimonio — dijo Maurice. Las palabras 
huian de el como si tuviesen vida independiente. 

— Me alegro muchisimo — dijo Clive, bajando los ojos — . Maurice, me alegro 
muchisimo. Es la mejor noticia del mundo, quiza la unica. . . 

«Ya, ya.» Se estaba preguntando por que habia hablado. Su frase se perdia en la 
lluvia; el era siempre consciente de la lluvia y de los tejados en decadencia de Penge. 

— No te molestare con mi charla, pero solo quiero decirte que Anne se lo 
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imagino. Las mujeres son extraordinarias. Ella dijo desde el primer momento que 
tenlas algo en la manga. Y yo me rel, pero ahora no tengo mas remedio que darle la 
razon — alzo la vista — . Oh, Maurice, cuanto me alegro. Te agradezco mucho que me 
lo digas. . . Es lo que siempre he deseado para ti. 

— Ya lo se. 

Hubo un silencio. Aparedan de nuevo los antiguos gestos de Clive. Era generoso, 
amable. 

— Es maravilloso, ^verdad? Estoy tan contento... Me gustaria saber decirte algo. 
^Te importa si se lo digo solo a Anne? 

— No me importa nada. Dlselo a todo el mundo — exclamo Maurice, con una 
brutalidad que paso inadvertida — . A cuantos mas, mejor. — Solicitaba la presion 
externa — . Si la muchacha que yo prefiero no quiere, hay otras. 

Clive se sonrio un poco al olr esto, pero estaba demasiado alegre para ser 
escrupuloso. Estaba alegre en parte por Maurice, pero tambien porque aquel hecho 
afirmaba su propia position. Odiaba la anormalidad, Cambridge, la habitation azul; 
ciertos calveros del parque estaban... noviciados, pues nada indigno habla sucedido, 
pero resultaban sutilmente ridlculos. Hada poco habla encontrado un poema escrito 
durante la primera visita de Maurice a Penge, que debio brotar del mundo del otro 
lado del espejo, tan fatuo, tan perverso era. «Sombra de los viejos barcos helenos.» 
^Se habia dirigido en aquellos terminos al tosco estudiante? Y el conocimiento de que 
Maurice habia prescindido tambien de tales sensiblerias lo purificaba todo, y tambien 
de el surgian las palabras como si tuvieran vida propia. 

— He pensado en ti mas veces de las que te imaginas, Maurice querido. Como te 
decia el otono pasado, me interesas en un sentido autentico, y siempre sera asi. 
Eramos jovenes estupidos, ^verdad?... Pero se puede sacar fruto hasta de la 
estupidez. Evolucion. No, mas que eso, intimidad. Tu y yo nos conocemos y 
confiamos uno en otro precisamente porque sabemos lo idiotas que fuimos en un 
tiempo. El matrimonio no ha creado ninguna diferencia. Oh, esto es estupendo, creo 
que... 

— ^Me das tu bendicion, entonces? 

— jComo no iba a dartela! 

— Gracias. 

Los ojos de Clive se suavizaron. Queria hablar de algo mas tierno que la 
evolucion. ^Se atreveria a acudir a un gesto del pasado? 

— Piensa en mi todo el dia de manana — dijo Maurice — , y en cuanto a Anne... 
Debe pensar en mi tambien. . . 

Una alusion tan graciosa le decidio a besar gentilmente a su camarada en su gran 
mano morena. 

Maurice se estremecio. 
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— ^No te importa? 

— jOh, no! 

— Maurice querido, solo queria mostrarte que no he olvidado el pasado. 
Completamente de acuerdo... No mencionemos el asunto mas, pero quiero hacer esto 
aunque solo sea una vez. 

— Muy bien. 

— ^No te alegra que acabe todo de modo tan perfecto? 

— dComo perfecto? 

— Si, no aquel bo del ano pasado. 

— Vaya contigo. 

— En paz pues, me voy. 

Maurice aplico sus labios al puno almidonado de una camisa. Habiendo cumplido 
su proposito, se iba, dejando a Clive mas amistoso que nunca, e insistiendo en que 
deberia volver a Penge tan pronto como las circunstancias se lo permitieran. Clive 
hablo hasta tarde, mientras el agua gorgoteaba sobre el dormitorio. Cuando se hubo 
ido, Maurice corrio las cortinas y cayo de rodillas, apoyando su barbilla en el 
antepecho de la ventana y dejando que las gotas de lluvia salpicaran su cabello. 

«jVen!», grito de pronto, asombrandose a si mismo. quien habia llamado? No 
pensaba en nada y la palabra habia brotado de el. Apresuradamente se aparto del aire 
y de la oscuridad, y encerro de nuevo su cuerpo en la habitation roja. Y despues 
escribio su confesion. Le llevo algun tiempo y, aunque estaba lejos de ser 
imaginativo, se acosto preocupado. Estaba convencido de que alguien miraba por 
encima de su hombro mientras escribia, de que no estaba solo, de que no habia escrito 
personalmente aquello. Desde que habia llegado a Penge, le parecia no ser Maurice, 
sino un bo de voces, y ahora casi podia oirlas discutiendo en su interior. Pero ninguna 
de aquellas voces pertenecia a Clive: aquello habia quedado atras. 
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XXXVI 


Archie London tambien volvia a la ciudad, y al dia siguiente, muy temprano, 
ambos estaban en el vestibulo, esperando la berlina, mientras el hombre que le habia 
guiado tras los conejos aguardaba fuera su propina. 

— Puede irse al diablo — dijo Maurice, enojado — . Le ofreci cinco chelines y no 
quiso tomarlos. jQue descaro! 

El senor London estaba escandalizado. donde querian llegar los criados? ^No 
iban a aceptar mas que monedas de oro? Si asi fuera, uno podria mandarlo todo al 
cuerno. Y comenzo a contar una pequena historia sobre la ninera de su mujer. Pippa 
habia tratado a aquella mujer mas que como a una igual, pero ^que puede esperar uno 
de la gente que esta educada a medias? Una educacion a medias es peor que ninguna. 

— Y tanto, y tanto — dijo Maurice, bostezando. 

De todos modos, el senor London le preguntaba si en realidad nobleza obligaba. 

— Oh, intentelo si quiere. 

El extendio una mano hacia la lluvia. 

— Hall, lo cogio sin problema, ^sabe? 

— ^Ah si?, jel condenado! ^Por que no cogio lo mio? Supongo que usted le dio 
mas. 

Con vergiienza, el senor London confeso que asi era. Habia aumentado la cuantia 
de la propina por miedo al desaire. El tipo era el colmo, sin duda, pero a el no le 
parecia de buen gusto el que Hall se lo tomase en serio. Cuando los criados son 
groseros, uno debe sencillamente ignorarlos. 

Pero Maurice se sentia enojado, cansado e inquieto por su cita en la ciudad, y 
consideraba el episodio parte de la atmosfera desagradable de Penge. Movido por un 
espiritu de venganza, salio a la puerta, y dijo de un modo familiar en el, pero 
alarmante: 

— jHola! jAsi que cinco chelines no son suficientes! jAsi que usted solo coge 
monedas de oro! 

Fue interrumpido por Anne, que habia venido a despedirles. 

— Buena suerte — dijo a Maurice con una expresion muy dulce, haciendo despues 
una pausa como invitandole a hacer confidencias. No llego ninguna, pero ella anadio 
— : Me siento muy contenta de que usted no sea terrible. 

— iDe verdad? 

— A los hombres les gusta parecer terribles. Clive hace lo mismo. ^No es verdad, 
Clive? Senor Hall, los hombres son unas criaturas divertidas — se llevo una mano al 
collar y sonrio — . Muy divertidas. Le deseo buena suerte. — Se sentia encantada con 
Maurice. Su situacion y la forma que tenia de abordarla, le parecian muy masculinas 
— . De aqui a poco una mujer enamorada — explico a Clive en el quicio de la puerta 
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— , de aqui a poco una mujer enamorada sin duda... Deseo saber el nombre de la 
muchacha. 

Adelantandose a los criados, el guarda llevo la maleta de Maurice a la berlina, 
evidentemente avergonzado. «Coloquela dentro», dijo Maurice friamente. En medio 
de los adioses de Anne, Clive y la senora Durham, partieron, y London recomenzo la 
historia de la ninera de Pippa. 

— iQue tal un poco de aire? — sugirio la victima. 

Abrio la ventana y miro el parque que la lluvia cubria. jQue estupidez, tanta 
lluvia! ^Que falta hacia que lloviese tanto? jLa indiferencia del universo hacia el 
hombre! Avanzando cuesta abajo hacia el bosque, la berlina se arrastraba a duras 
penas. Parecia imposible que lograsen llegar a la estacion, o que las desgracias de 
Pippa cesasen. 

No lejos de la casa del guarda habia un pequeno y sucio repecho, y la carretera, 
siempre en malas condiciones, estaba bordeada de rosas silvestres que rozaban el 
coche. Brote tras brote fueron pasando, agobiadas por un ano cruel: algunas estaban 
roidas, otras nunca florecerian; de cuando en cuando la belleza triunfaba, pero 
desesperadamente, vacilando en un mundo de sombras. Maurice fue mirandolas una 
tras otra, y aunque no le interesaban las flores, aquel fracaso le irritaba. No habia 
ninguna perfecta. Unas estaban mutiladas, las siguientes llenas de orugas o de 
insectos. jLa indiferencia de la naturaleza! \Y su incompetencia! Se inclino fuera de 
la ventana para ver si ella podia salvar algo, y choco con los luminosos ojos castanos 
de un joven. 

— jDios mio, de nuevo ahi el guarda ese! 

— No puede ser, no puede haber llegado hasta aqui. Le dejamos en la casa. 

— Pudo si corrio. 

— por que tenia que correr? 

— Es verdad, ^por que habria de hacerlo? — dijo Mau-rice; despues alzo la 
cortinilla de atras y miro hacia los rosales borrados ya por la neblina. 

— ^Era el? 

— No pude verlo. 

Su companero prosiguio inmediatamente su relato, y hablo casi sin cesar hasta 
que se pararon en Waterloo. 

En el taxi, Maurice volvio a leer su confesion, cuya franqueza le alarmo. El, que 
no habia podido confiar en Jowitt, estaba poniendose en manos de un charlatan; pese 
a las seguridades de Risley, relacionaba el hipnotismo con las sesiones espiritistas y 
con el chantaje, y habia refunfunado a menudo al leer sobre el en el Daily Telegraph. 
^No seria mejor retirarse? 

Pero la casa le parecio bien. Cuando se abrio la puerta, los pequenos Lasker Jones 
jugaban en las escaleras — eran unos ninos encantadores, que le confundieron con «el 
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tio Peter» y se colgaron de sus manos; y cuando fue introducido en la sala de espera y 
se puso a leer Punch, la sensation de normalidad se hizo mas firme. Fue a su destino 
tranquilo. El queria una mujer que le asegurase socialmen-te y aplacase su lujuria y le 
diese hijos. No pensaba en ningun momento que aquella mujer pudiese ser una 
verdadera alegria — en el peor de los casos, Dickie habla sido esto — , pues durante la 
larga lucha habla olvidado lo que era el Amor, y no buscaba la felicidad, sino el 
reposo. 

El caballero le tranquilizo aun mas, pues correspondla perfectamente a la idea de 
lo que, segun el, debla ser un cientlfico. Palido y sin expresion, estaba sentado en una 
gran habitation sin ningun cuadro, ante un buro. 

— ^Senor Hall? — dijo, y le ofrecio una mano sin sangre. Su acento era 
ligeramente americano — . Bien, senor Hall, ^cual es el problema? 

Maurice quedaba asi al margen. Era como si se reunieran para discutir algo 
relativo a un tercero. 

— Esta todo aqui — dijo entregandole la confesion — . He consultado a un medico 
y el no podia hacer nada. No se si usted puede. 

Leyo la declaration. 

— Espero no haberme equivocado viniendo a verle a usted. . . 

— En modo alguno, senor Hall. El setenta y cinco por ciento de mis pacientes son 
de su tipo. ^Es esta confesion reciente? 

— La escribi la noche pasada. 

— exacta? 

— Bueno, nombres y lugares estan un poco cambiados, naturalmente. 

El senor Lasker Jones no parecia considerarlo natural. Le hizo varias preguntas 
acerca del senor «Cumberland», seudonimo que Maurice utilizaba para designar a 
Clive, y quiso saber si se habian unido alguna vez: en sus labios aquello resultaba 
curiosamente inofensivo. No manifestaba ni orgullo, ni repulsa, ni piedad: no presto 
la menor atencion a un subito exabrupto de Maurice contra la sociedad. Y aunque 
Maurice pedia simpatia — no habia recibido ni un apice de ella durante un ano — , se 
alegro de que no llegase, pues habria quebrantado sus designios. 

Pregunto: 

— dCual es el nombre de mi mal? ^Lo tiene? 

— Homosexualidad congenita. 

— ^Congenita hasta que punto? Es decir, ^puede hacerse algo? 

— Oh, desde luego, si usted consiente. 

— El hecho es que yo tengo algunos trasnochados prejuicios contra el hipnotismo. 

— Temo que posiblemente pueda retener esos prejuicios despues de intentarlo, 
senor Hall. No puedo prometerle una cura. Le hable de mis otros pacientes (setenta y 
cinco por ciento), pero solo en un cincuenta por ciento he tenido exito. 
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Aquella confesion dio aun mayor confianza a Maurice. Ningun charlatan la 
hubiese hecho. 

— Debemos intentarlo — dijo, sonriendo — . ^Que debo hacer? 

— Simplemente quedarse donde esta. Hare un experimento para ver hasta que 
punto esta enraizada la tendencia. Usted volvera (si lo desea) para un tratamiento 
regular despues. Senor Hall, intentare ponerle a usted en trance, y, si lo logro, le hare 
sugerencias que segun espero subsistiran, y seran parte de su estado normal cuando 
despierte. No debe usted resistirse. 

— Muy bien. Adelante. 

Entonces, el senor Lasker Jones dejo su mesa y se sento de un modo impersonal 
sobre el brazo del sillon de Mau-rice. Maurice tuvo la sensacion de que iban a sacarle 
una muela. Durante un rato no sucedio nada. Pero al poco, sus ojos captaron una 
mancha de luz sobre el atizador de la chimenea, y el resto de la habitacion se hizo 
confuso. Podia ver cualquier cosa que mirase, pero poco mas, y podia oir la voz del 
medico y la suya. 

Era evidente que estaba cayendo en trance, y el hecho de lograrlo le producia un 
sentimiento de orgullo. 

— No esta usted totalmente dormido aun, me parece. 

— No, no lo estoy. 

Hizo unos pases mas. 

— dComo se siente ahora? 

— Estoy mas cerca ya. 

— ^Del todo? 

Maurice asintio, pero no estaba seguro. 

— Ahora que esta usted totalmente hipnotizado, ^que le parece mi consultorio? 

— Es una habitacion muy agradable. 

— ^No esta demasiado oscura? 

— Mas bien oscura. 

— ^Puede ver el cuadro? Digame. 

Maurice entonces vio un cuadro en la pared opuesta, aunque sabia que no habia 
ninguno. 

— Echele una ojeada, senor Hall. Venga mas cerca. Tenga cuidado con la 
hendidura de la alfombra. 

— ^Que anchura tiene? 

— Puede usted saltarla. 

Maurice inmediatamente localizo una hendidura, y la salto, pero no estaba 
convencido de que fuera necesario. 

— Admirable... Ahora digame de quien supone que es ese retrato, ^de quien es? 

— De quien es... 
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— Edna May. 

— Senor Edna May. 

— No, senor Hall; senorita Edna May. 

— Es el senor Edna May. 

— ^No es hermosa? 

— Yo quiero irme a casa con mi madre. 

Ambos se rieron ante esta observacion. El doctor se inclino. 

— La senorita Edna May no solo es hermosa, sino tambien atractiva. 

— Ami no me atrae — dijo Maurice asperamente. 

— Oh, senor Hall, que observacion mas poco galante. Mire su maravilloso 
cabello. 

— A mi me gusta mas el pelo corto. 

— ^Por que? 

— Porque puedo acariciarlo... — Y comenzo a llorar. Se dirigio espontaneamente 
al sillon. Las lagrimas humedecian sus mejillas. Pero se sentia perfectamente, y 
comenzo a hablar de nuevo. 

— Vera, tuve un sueno cuando usted me hizo levantar. Es mejor que se lo cuente. 
Crei ver un rostra y oir a alguien decir: «ese es tu amigo». ^Esta bien eso? A veces lo 
siento (no puedo explicarlo) como si caminase hacia mi a traves del sueno, aunque 
nunca llega hasta donde yo estoy, ese sueno. 

— ^Esta cerca ahora? 

— Muy cerca. ^Es un mal signo? 

— No, oh, no... Esta usted abierto a la sugestion. Esta usted abierto, le hice ver un 
cuadro en la pared... 

Maurice asintio: lo habia olvidado completamente. Hubo una pausa durante la 
cual pago dos guineas, y quedo de acuerdo para una segunda visita. Decidieron que 
telefoneara la semana siguiente, y mientras el senor Lasker Jones queria que 
permaneciese donde estaba, en el campo, tranquilamente. 

No dudaba de que Clive y Anne le darian la bienvenida, y su influencia le parecia 
adecuada. Penge era un emetico. Le ayudaba a separarse de su vieja vida envenenada 
que le habia parecido tan dulce, le curaba de la ternura y de la humanidad. Si, 
volveria, dijo. Pondria un telegrama a sus amigos y cogeria el tren de la tarde. 

— Haga ejercicio con moderation, senor Hall. Un poco de tenis, o dese una vuelta 
con la escopeta. 

Maurice dijo lentamente: 

— En el fondo pienso que quiza no quiera ir. 

— Pero ^por que? 

— Bueno, me parece demasiado estupido hacer un viaje tan largo dos veces al dia. 

— ^Preferiria entonces quedarse en su propia casa? 
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— Si... No... No, muy bien, volvere a Penge. 
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XXXVII 


A su vuelta, se encontro con que los jovenes se iban por veinticuatro horas a 
causa de las elecciones. Se preocupaba ahora menos por Clive que Clive por el. 
Aquel beso le habla desilusionado. Era un beso tan trivial y tan nono, y, jay!, tan 
tipico. Cuanto mas diflcil resulta algo, mas valor se le da, esta era la leccion de Clive. 
No ya la mitad — en Cambridge Maurice se hubiese conformado con esto — , sino que 
ahora se le ofreria un cuarto y se le deda que era mayor que la mitad. ^Acaso 
suponla su amigo que el era de piedra? 

Clive explico que no lo habria preparado todo para irse si Maurice le hubiese 
dado esperanzas de retorno, y que volveria de todos modos para el partido. Anne 
murmuro: «^Hubo buena suerte?» «Mas o menos», contesto Maurice. Despues de lo 
cual, ella le cubrio con su ala y se ofrecio a invitar a su prometida a Penge. «Senor 
Hall, ^es muy bonita? Estoy convencida de que tiene unos maravillosos ojos 
castanos.» Pero Clive la distrajo y Maurice se vio obligado a pasar una velada con la 
senora Durham y el senor Borenius. 

Sentia una anormal inquietud. Recordaba aquella noche de Cambridge en que fue 
a la habitacion de Risley. La lluvia habia cesado durante su estancia en la ciudad. 
Quiso dar un paseo al atardecer y contemplar la puesta de sol y oir el gotear de los 
arboles. Espectrales pero perfectos, los dondiegos se abrian en la enramada, y le 
hacian estremecerse con su aroma. Clive le habia mostrado los dondiegos en el 
pasado, pero no le habia hablado de su olor. Le gustaba estar alii, al aire libre, entre 
los petirrojos y los murcielagos, deslizandose de un lado a otro con la cabeza 
descubierta, hasta que la campana le aviso que tenia que vestirse para una comida 
mas, y las cortinas de la habitacion roja se cerraron. No, el no era el mismo; se habia 
iniciado sin duda alguna un reajuste de su ser, como en Birmingham, cuando la 
muerte se aparto de el, y todo se debia al senor Lasker Jones. Se habia producido un 
cambio por debajo de la conciencia, que podria venturosamente llevarle a los brazos 
de la senorita Tonks. 

Mientras paseaba, aparecio el hombre al que habia renido por la manana, se llevo 
la mano a la gorra, y pregunto si querria cazar al dia siguiente. Evidentemente, no lo 
haria, puesto que era el dia del partido de criquet, pero la pregunta era un medio de 
facilitar una disculpa. 

— Senor, siento mucho no haber dado una completa satisfaction al senor London 
y a usted. 

Maurice, ya sin animos de venganza, dijo: 

— Esta bien, Scudder. 

Scudder era una importation, parte de aquel mundo mas amplio que habia 
arribado a Penge con la politica y con Anne; era mas listo que el viejo senor Ayres, el 
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guardabosque jefe, y lo sabia. Dijo que no habia aceptado los cinco chelines porque 
era demasiado; jno dijo en cambio por que habia aceptado los diez! Anadio: 

— Me alegro mucho de verle de nuevo aqui tan pronto, senor. 

Esto sorprendio a Maurice como ligeramente inadecuado, asi que repitio: 

— Esta bien, Scudder — y se fue. 

Era una cena de esmoquin — no frac, porque solo serian tres — , y aunque habia 
respetado tales nimiedades durante anos, las encontro de pronto ridiculas. ^Que 
importaba la ropa si uno tenia su comida, y los demas eran personas respetables?... 

es que no lo eran? Y cuando acaricio el peto de su camisa le invadio una 
sensacion de ignominia, y penso que no tenia derecho a criticar a nadie que viviese al 
aire libre. jQue seca parecia la senora Durham!... Era Clive con la vitalidad agotada. 
Y el senor Borenius..., jque seco! Aunque, respecto al senor Borenius, habia que 
admitir que no era tan simple como parecia. Por menospreciar a todos los 
eclesiasticos, Maurice habia prestado escasa atencion a aquel. Y quedo sorprendido al 
ver la firmeza con que hablo despues de la cena. Habia supuesto que como rector de 
la parroquia ayudaria a Clive en las elecciones, pero «yo no voto por nadie que no sea 
practicante, como el senor Durham comprendera». 

— Los radicales atacan a su iglesia, como sabe — fue todo lo que pudo ocurrirsele. 

— Ese es el motivo de que no vote por el candidato radical. El es cristiano, asi 
que, naturalmente, deberia haberlo hecho. 

— Resulta un tanto extrano, senor, si me permite decirlo. Clive hara todo lo que 
usted desea hacer. Debe dar gracias a Dios de que no sea ateo. Hay bastantes ateos 
por ahi, ya lo sabe usted. 

Como respuesta, el eclesiastico sonrio, diciendo: 

— El ateo esta mas cerca del reino de Dios que el helenista. «Si no sois como los 
ninos...» ^Y que es el ateo, sino un nino? 

Maurice se miro las manos, pero antes de que pudiese preparar una respuesta, el 
criado entro para preguntarle si tenia algun encargo para el guardabosque. 

— Ya le vi antes de cenar, Simcox. Nada, gracias. Manana es el partido. Ya se lo 
dije. 

— Si, pero el pregunta si le gustaria ir al pozo que hay en el ribazo, senor, ahora 
que el tiempo ha cambiado. Acaba de achicar el bote. 

— Muy amable de su parte. 

— ^Hablan ustedes del senor Scudder? Yo quiero hablar con el — dijo el senor 
Borenius. 

— ^Se lo dira usted, Simcox? Digale tambien que no ire a banarme — cuando se 
marcho el criado, anadio — : ^Quiere usted hablar con el aqui? Digale que venga, a mi 
no me importa. 

— Gracias, senor Hall, pero saldre. El preferira la cocina. 
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— La preferira, sin duda. Hay hermosas jovencitas en la cocina. 

— i Ay ! ; Ay ! — Tenia el aire de alguien a quien se menciona el sexo por primera 
vez — . ^No sabra usted por casualidad si tiene relaciones con alguna, con vistas 
matrimoniales? 

— Me temo que no... Le vi besando a dos muchachas a la vez a mi llegada, si es 
que esto puede serle util. 

— A veces estos hombres se ponen a contar sus cosas. El aire libre, el sentido de 
companerismo... 

— No sucedio asi conmigo. Archie London y yo quedamos un tanto molestos con 
el ayer, la verdad. Se le vio demasiado el plumero. Nos parecio un tanto cerdo. 

— Perdone la curiosidad. 

— <iQue es lo que tengo que perdonarle? — dijo Maurice, molesto con el rector 
por aludir tan afectadamente al aire libre. 

— Hablando con franqueza, me ale gr aria mucho ver a ese joven en concreto con 
una companera antes de que embarcara — sonriendo gentilmente, anadio — : Y a todos 
los jovenes. 

— ^Por que se embarca? 

— Emigra — dijo, entonando la palabra de un modo particularmente irritante, y se 
encamino a la cocina. 

Maurice salio a pasear un rato por el jardin. La comida y el vino le habian 
excitado y pensaba, con cierta inconsecuencia, que hasta el amigo Chapman habia 
corrido sus aventurillas. Solo el, segun Clive, combinaba un pensamiento elevado con 
la conducta de un colegial en domingo. No era Matusalen... Tenia derecho a correrla 
un poco. jOh aquellos deliciosos aromas, aquellas enramadas donde podias ocultarte, 
aquel cielo tan oscuro como las enramadas! Pero se apartaban de el. Dentro de la casa 
estaba su lugar, y alii se moldearia, se transformaria en un respetable pilar de la 
sociedad que nunca tiene la posibilidad de portarse mal. El sendero que recorria daba 
acceso, a traves de una cancela giratoria, al parque, pero la yerba humeda que habia 
en este le empaparia el calzado, asi que se sintio forzado a regresar. Cuando lo hacia, 
choco con unos pantalones de pana, y se vio cogido un instante por los codos; habia 
sido Scudder, que escapaba del senor Borenius. Liberado, continuo con sus suenos. 
La sesion del dia anterior, que por el momento habia hecho poca impresion en el, 
comenzo a brillar debilmente, y comprendio que aun durante su aburrimiento habia 
estado viva. A traves de ello paso a recordar incidentes de su llegada, como el del 
traslado del piano; despues continuo los incidentes del dia, comenzando con la 
propina de cinco chelines y acabando con el ultimo incidente. Y cuando llego aqui, 
fue como si una corriente electrica atravesase la cadena de sucesos insignificantes, y 
el se desprendio de ellos y los dejo hundirse en la oscuridad. «Demonios, maldita sea, 
vaya noche», continuo, mientras rafagas de aire le golpeaban y se arremolinaban a su 
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alrededor. Entonces la cancela, al fondo del sendero, que habla estado balanceandose 
un rato, parecio cerrarse de golpe bloqueando la ruta hacia la libertad, y el volvio a la 
casa. 

— jOh, senor Hall! — exclamo la vieja dama — . Que maravilloso peinado lleva 
usted. 

— ^Que peinado? — resultaba que su cabeza estaba toda amarilla del polen de las 
flores. 

— Oh, no lo quite usted. Me gusta mucho sobre su cabello negro. Senor Borenius, 
,mo parece preparado para una bacanal? 

El clerigo alzo la vista sin fijarla. Habla sido interrumpido en medio de una 
conversation seria. 

— Pero senora Durham — insistio — . La entendl claramente que todos sus criados 
estaban confirmados. 

— Y yo crela que lo estaban, senor Borenius, creia que lo estaban. 

— Sin embargo, yo fui a la cocina, e inmediatamente descubri a Simcox, a 
Scudder y a la senora Wetherall. Con Simcox y con la senora Wetherall puedo 
arreglar las cosas. Scudder es el problema serio, porque no tengo tiempo para 
prepararle adecuadamente antes de que embarque, aunque pueda solucionarlo con el 
obispo. 

La senora Durham intento ponerse seria, pero Maurice, al que tenia bastante 
simpatia, se reia. Sugirio ella que el senor Borenius diese a Scudder una carta para 
algun sacerdote de Ultramar, tenia que haber alguno. 

— SI, pero ^se presentara el? No es que muestre hostilidad hacia la Iglesia, pero 
^se molestara en hacerlo? Con que usted me hubiese dicho cuales de sus criados 
habian sido confirmados y cuales no, este problema no se habria planteado. 

— Los criados son tan poco considerados... — dijo la vieja dama — . No me dicen 
nada. Porque Scudder le solto la noticia a Clive del mismo modo. Su hermano lo 
invito, y por eso se va. Ahora, senor Hall, ^que es lo que usted aconseja para resolver 
el problema? ^Que es lo que haria usted? 

— Nuestro joven amigo condena a la Iglesia entera, militante y triunfante. 

Maurice se irguio. Si el parroco no hubiese sido tan condenadamente feo no se 
hubiese molestado, pero no podia soportar ver aquel rostro avieso mofandose de la 
juventud. Scudder limpiaba la escopeta, transportaba una maleta, achicaba un bote, 
emigraba, hacia algo siempre, mientras que los senores, arrellanados en sus sillones, 
se dedicaban a buscar pecados en su alma. Si andaba a la caza de propinas era 
natural, y si no lo hacia, si sus disculpas eran autenticas, entonces era un gran 
muchacho. Hablaria de cualquier forma. 

— dComo sabe usted que comulgara si se confirma? — dijo — . Yo no comulgo. 

La senora Durham se puso a canturrear; aquello estaba yendo demasiado lejos. 
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— Pero usted ha tenido la oportunidad. El sacerdote hizo lo que pudo por usted. 
Sin embargo, no ha hecho todo lo posible por Scudder, y en consecuencia la Iglesia es 
responsable. Ese es el motivo de que insista tanto en una cuestion que a usted debe 
parecerle bastante trivial. 

— Soy bastante tonto, pero creo entender al fin: usted quiere estar seguro de que 
sea el y no la Iglesia el culpable en el futuro. Bueno, senor, esa puede ser su idea de la 
religion, pero no es la mla y no era la de Cristo. 

Era una argumentation habil, jamas habla hecho una que lo fuese tanto; desde la 
sesion de hipnosis su cerebro habla conocido momentos de inusitada lucidez. Pero el 
senor Borenius era inatrapable. Replied pacientemente: 

— Los incredulos tienen siempre una idea muy clara de lo que ha de ser la fe; yo 
me conformaria con la mitad de su seguridad. 

Despues se levanto y se fue, y Maurice le siguio por un camino lateral que 
atravesaba el jardin de la cocina. Apoyado en la pared estaba el objeto de sus 
discusiones, sin duda esperando a una de las criadas; parecia andar continuamente 
rondando por la casa aquella noche. Maurice no habia visto nada, tan espesa era la 
oscuridad; fue el senor Borenius quien impuso un suave «buenas noches, senor», para 
ambos. Un delicado aroma de fruta perfumaba el aire, parecia probable que el joven 
hubiese robado un albaricoque. Los olores lo invadian todo aquella noche, pese al 
frio, y Maurice retorno a traves del jardin, para poder aspirar el aroma de los 
dondiegos. 

De nuevo oyo el circunspecto «buenas noches, senor», y sintiendose amistoso con 
el reprobado, replied: 

— Buenas noches, Scudder; me han dicho que emigra usted. 

— Esa es mi idea, senor — repuso la voz. 

— Pues le deseo buena suerte. 

— Gracias, senor, se me hace un poco extrano. 

— Canada o Australia, supongo. 

— No. La Argentina. 

— Ah, bello pais. 

— ^Lo ha visitado usted? 

— Desde luego que no, para mi Inglaterra — dijo Maurice, y prosiguio su paseo, 
chocando de nuevo con los pantalones de pana. 

Charla estupida, encuentro intrascendente; sin embargo, armonizaban con la 
oscuridad, con la tranquilidad de la hora, le sentaron bien y, al irse, le siguio una 
sensacion de bienestar que permanecio con el hasta que alcanzo la casa. A traves de 
la ventana pudo ver a la senora Durham toda relajada y fea. Su rostro se recompuso 
cuando el entro, y tambien lo hizo el suyo, e intercambiaron unos cuantos 
comentarios de pura formula sobre su estancia en la ciudad antes de marcharse a la 
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cama. 

Durante todo el ano le habia resultado dificil dormir, y advirtio nada mas 
acostarse que aquella seria una noche de desasosiego. Los sucesos de las ultimas doce 
horas le hablan excitado y se debatlan en su mente. Unas veces era su marcha por la 
manana, otras su viaje con London, la entrevista, la vuelta; y tras todo esto, acechaba 
el miedo de no haber dicho al medico algo que deberia haber dicho, algo que habia 
omitido en su confesion y que era vital. ^Pero que era exactamente? Habia redactado 
su declaration el dla anterior en aquella misma habitation, y entonces se habia 
sentido satisfecho. Comenzo a preocuparse, lo cual el senor Lasker Jones le habia 
prohibido hacer, pues los introspectivos son mas diflciles de curar: el habia de dejar 
limpia su mente para que pudieran germinar las sugestiones sembradas durante el 
trance, sin preguntarse nunca si darian fruto o no. Pero no podia evitar aquella 
preocupacion, y Penge, en lugar de adormecerle, parecia mas estimulante que ningun 
otro lugar. jQue vividas y complejas eran sus impresiones, como aquella manana de 
flores y frutos se enredaba en su mente! Objetos que no habia visto, como el agua de 
lluvia achicada de un bote, podia verlos aquella noche, aunque se encerrara tras 
pesadas cortinas. jAh, si pudiera escapar de aquello! ;Ah, quien lograra la oscuridad, 
no la oscuridad de una casa que encarcela a un hombre entre muebles, sino la 
oscuridad en la que el hombre puede ser libre! jVano deseo! Habia pagado dos 
guineas a un doctor por hacer mas tupidas sus cortinas, y pronto, en el oscuro interior 
de un aposento asi, la senorita Tonks yaceria aprisionada a su lado. Y, como el 
fermento del trance continuaba su tarea, Maurice tuvo la ilusion de un retrato que 
cambiaba, unas veces segun su voluntad, otras en contra de esta, de varon a hembra, y 
bajaba saltando por el campo de futbol adonde el se banaba. Gimio medio dormido. 
Habia algo mejor en la vida que aquellas bobadas, si pudiera lograrlo. Amor, nobleza, 
grandes espacios donde pasion incluia paz, espacios que ninguna ciencia podia 
alcanzar, pues eran intemporales, llenos de bosques algunos de ellos, y bajo el arco de 
un cielo majestuoso y con un amigo. . . 

Estaba realmente dormido cuando se incorporo y corrio las cortinas con el grito 
de «jVen!». El acto le desperto; ^que sentido tenia aquello? Una niebla cubria la 
yerba del parque, y los troncos de los arboles emergian de ella como los trazos del 
canal en el estuario, junto de su antiguo colegio. Hacia un frio delicioso. Se 
estremecio y apreto los punos. La luna habia salido. Bajo el estaba el comedor, y los 
hombres que reparaban el techo del desvan habian dejado apoyada su escalerilla en el 
antepecho de su ventana. ^Por que habian hecho aquello? Movio la escalera y miro 
entre los arboles, pero el deseo de bajar hasta ellos se desvanecio en cuanto vio que 
podia hacerlo. ^Que utilidad tenia? Era demasiado viejo para corretear entre la niebla. 

Pero cuando volvia a la cama, sono un pequeno ruido, un ruido tan intimo que 
podria haber sonado dentro de su propio cuerpo. Le parecio que todo su ser crujia y 
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se incendiaba. La parte superior de la escalera se balanced bajo la luz de la luna. La 
cabeza y los hombros de un hombre brotaron, pausadamente, y vio que con todo 
cuidado alguien apoyaba una escopeta en el antepecho de la ventana, alguien a quien 
apenas podia distinguir, y que avanzaba hacia el y que se arrodillaba a su lado, y que 
murmuraba: «Senor, ^estaba usted llamandome?... Senor, yo se... yo se.» Y que unas 
manos le acariciaron. 
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Cuarta parte 
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XXXVIII 


— ^Debo irme ahora, senor? 

Espantosamente avergonzado, Maurice pretendio no oir. 

— No debemos dormirnos, seria terrible si alguien viniese — continuo, con una 
risa torpe y grata que hizo que Maurice se sintiese afable pero al mismo tiempo 
timido y triste. 

Logro responder: 

— No debes llamarme senor — y la risa broto de nuevo, como si barriese a un lado 
tales problemas. 

Habia en aquello perspicacia y encanto; sin embargo, su incomodidad aumento. 

— ^Puedo preguntarte tu nombre? — dijo torpemente. 

— Soy Scudder. 

— Ya se que eres Scudder. .. Quiero decir tu otro nombre. 

— Alec, a secas. 

— Un bonito nombre. 

— Es solo mi nombre. 

— Yo me llamo Maurice. 

— Le vi la primera vez que vino, senor Hall; fue el jueves, ^verdad? Me parecio 
que me miraba con enfado y con simpatia a la vez. 

— ^Quienes eran las que estaban contigo? — dijo Maurice despues de una pausa. 

— Oh, solo Mill, y la otra era la prima de Milly. Despues, ^se acuerda usted que 
tuvimos que cambiar el piano, aque-lla misma noche, y usted no sabia que libro 
escoger, y no leyo el que escogio de todos modos? 

— dComo puedes saber tu que no lei el libro? 

— Le vi asomado a la ventana, en lugar de estar leyendo. Y tambien le vi la noche 
siguiente. Yo estaba fuera, en el jardin. 

— ^Quieres decir que estabas fuera con aquella lluvia infernal? 

— Si... mirando... Oh, eso no es nada, uno tiene que mirar, no sabe... ver, no 
hace mucho que estoy en esta region, asi que ando viendo las cosas. 

— jQue mal me porte contigo esta manana! 

— Oh, no se preocupe... Perdone la pregunta, pero ^esta la puerta cerrada con 
Have? 

— La cerrare. 

Al hacerlo, la sensacion de embarazo reaparecio. ^En que estaba cayendo, de 
Clive a que compania? 

Al poco quedaron dormidos. 

Dormian separados al principio, como si la proximidad les incomodara, pero 
hacia el alba se inicio un movimiento, y despertaron estrechamente abrazados. 
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— ^No seria mejor que me marchara ahora? — repitio Alec. 

Pero Maurice, que durante toda la noche anterior habla estado torturado por su 
obsesion, podia al fin descansar plenamente, y murmuro: 

— No, no. 

— Senor, en la iglesia han dado las cuatro, debe dejar que me vaya. 

— Maurice, soy Maurice. 

— Pero en la iglesia. . . 

— Al cuerno la iglesia. 

El otro dijo: 

— Tengo que preparar las cosas para el partido — pero no se movio, y parecio 
sonreir orgulloso bajo la languida luz gris — . Tengo que ocuparme tambien de los 
pajaros... El bote esta listo... El senor London y el senor Fetherston-haugh se tiran 
de cabeza entre los nenufares... Me contaron que todos los Caballeros saben tirarse de 
cabeza... Yo no aprendi nunca... Parece mas natural no meter la cabeza bajo el agua. 
A eso yo le llamo querer ahogarse uno antes de que le llegue su dia. 

— A mi me ensenaron que me pondria malo si no me mojaba el pelo. 

— Bueno, pues lo que le han ensenado no es cierto. 

— Asi lo espero... Eso va unido a todas las demas cosas que me ensenaron. Un 
profesor en el que yo confiaba cuando era nino, me lo enseno. Aun puedo acordarme 
de cuando paseaba por la playa con el... ;Ay, querido! Y subio la marea, 
horriblemente gris... — se desperto del todo, sintio que su companero se separaba de 
el — . No, ^por que te vas? 

— Tengo el partido de criquet. . . 

— No, no hay criquet. . . Te vas al extranjero. 

— Bueno, ya encontraremos otra ocasion de vernos antes de que me vaya. 

— Si te quedas, te contare mi sueno. Sone con un abuelo mio. Era un tipo un poco 
extravagante. Me pregunto que te hubiese parecido a ti. El creia que los muertos se 
iban al Sol, pero trataba muy mal a sus empleados. 

— Yo sone que el reverendo Borenius estaba intentando ahogarme, pero no tengo 
mas remedio que irme ahora. No puedo ponerme a hablar de suenos, porque si me 
entretengo, el senor Ayres me cazara. 

— ^No has sonado nunca que tenias un amigo, Alec? Nada mas que eso, «mi 
amigo», que el procuraba ayudarte a ti y tu a el, un amigo — repitio, poniendose 
sentimental subitamente — . Alguien a quien entregar tu vida entera y que te entregara 
tambien la suya. Supongo que algo asi no puede suceder fuera de los suenos. 

Pero el momento de hablar habia pasado. La clase reclamaba, la hendidura del 
suelo debia abrirse de nuevo a la salida del sol. Cuando alcanzo la ventana, Maurice 
le llamo, «Scudder», y el se volvio como un perro bien amaestrado. 

— Alec, eres un muchacho maravilloso, y hemos sido muy felices. 
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— Duerma un poco mas, en su caso no hay prisa — dijo amablemente, y cogio de 
nuevo la escopeta que habla velado por ellos durante toda la noche. Los hordes 
superiores de la escalera se balancearon mientras descendla bajo la luz del alba; 
despues quedaron inmoviles. Hubo un leve crujir en la grava, un leve chasquido de la 
cerca que dividla el jardln y el parque: despues todo quedo como si nada hubiese 
sucedido, y un silencio absoluto invadio la habitation roja, roto al poco por los 
sonidos de un nuevo dla. 
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XXXIX 


Tras abrir la puerta, Maurice se hundio de nuevo en la cama. 

— Cortinas fuera, senor, hermoso senor, hermoso dia para el partido — dijo 
Simcox introduciendo con el te cierta inquietud. 

Observo la cabeza de negro cabello que era todo lo que el huesped mostraba. No 
obtuvo respuesta alguna, y, al verse desairado en su charla matutina, que el senor Hall 
habia aceptado hasta entonces, cogio el esmoquin y las demas prendas y se las llevo 
para limpiarlas. 

Simcox y Scudder; dos criados. Maurice se incorporo y tomo una taza de te. 
Tendria que hacerle un buen regalo a Scudder, le gustaria realmente hacerlo, pero 
^que le regalaria? ^Que puede uno darle a un hombre de esa posicion? No una 
motocicleta, claro esta. Entonces recordo que iba a emigrar, lo cual facilitaba las 
cosas. Pero la expresion de ansiedad permanecia en su rostro, pues empezaba a 
preguntarse si Simcox se habria sorprendido al encontrar cerrada la puerta. ^Querria 
decir algo, ademas, con «cortinas fuera, senor»? Sonaron voces bajo la ventana. 
Intento zambullirse de nuevo en el sueno, pero habian interferido los actos de otros 
hombres. 

— iQue se pondra hoy el senor? — dijo Simcox, de nuevo en la habitacion — . 
Quiza quiera ponerse sus pantalones de franela para el criquet, directamente; mejor 
que el tweed. 

— Esta bien. 

— ^La chaquetilla de la universidad con ellos, senor? 

— No... no se moleste. 

— Muy bien, senor — desdoblo un par de calcetines y continuo meditabundo — : 
Vaya, al fin han quitado esa escalera, segun parece. Ya era hora. — Maurice vio 
entonces que habia desaparecido el extremo de la escalera que se recortaba contra el 
cielo — . Juraria que estaba ahi cuando le traje el te, senor. Pero uno no puede estar 
seguro de nada. 

— No, uno no puede estar seguro — acepto Maurice, hablando con dificultad y 
con la sensacion de que habia perdido su presencia de animo. 

Sintio alivio cuando Simcox se fue, pero le abrumaba la idea de enfrentarse a la 
senora Durham y a la mesa del desayuno, y el problema de un regalo adecuado para 
su reciente companero. No podia ser un cheque, pues despertaria sospechas cuando 
fuera a cobrarlo. Al vestirse, la sensacion de inquietud aumento. Aunque no era un 
dandi, tenia la serie habitual de utiles de aseo propia de un caballero burgues, y todos 
le parecieron ajenos. Sono entonces la llamada al desayuno, y justo cuando bajaba vio 
un pedazo de barro junto al antepecho de la ventana. Scudder habia sido cuidadoso 
pero no lo bastante. Cuando, todo vestido de bianco, descendio al fin a ocupar su 
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puesto en sociedad, le dolia la cabeza y se sentia debil. 

Cartas. Un monton de ellas, y todas sutilmente importunas. Ada, la mas afable. 
Kitty, diciendo que su madre pareda acabada. Tla Ida — una postal — , deseando saber 
si el chofer debia obedecer las ordenes que se le daban o habla un malentendido. 
Nimiedades del negodo, drculares del College Mission, del Territorial Training, del 
dub de golf y de la Asociacion para la Defensa de la Propiedad. Se inclino 
comicamente ante ellas, para su anfitriona. Cuando vio que ella apenas respondia, 
torcio el gesto. Se trataba tan solo de que a la senora Durham hasta sus propias cartas 
la fastidiaban. Pero el no sabia esto, y dejo que la corriente le arrastrara mas alia. 
Cada ser humano le pareda desconocido y le aterraba: hablaba para una raza cuya 
naturaleza y numero no conoda, y hasta cuya comida pareda envenenada. 

Despues del desayuno, Simcox volvio a la carga. 

— Senor, en ausencia del senor Durham, los criados pensamos... Nos sentirlamos 
muy honrados si usted fuera nuestro capitan en el partido contra el pueblo. 

— Yo no soy un buen jugador de criquet, Simcox. ^Quien es el mejor de ustedes? 

— No tenemos a nadie mejor que al ayudante del guardabosque. 

— Entonces haganle capitan. 

Simcox hizo una pausa y dijo: 

— Las cosas siempre van mejor con un caballero. 

— Digale que me coloque al fondo del campo... y que no quiero jugar el primero: 
el octavo, si le parece... el primero no. Digaselo usted, pues yo no bajare hasta el 
momento del partido. 

Cerro los ojos, sintiendose enfermo. Habia creado algo cuya naturaleza ignoraba. 
Si hubiese tenido inquietudes teologicas, le habria llamado remordimiento, pero 
poseia un alma libre, pese a su confusion. 

Maurice detestaba el criquet. Exigia una minuciosa pulcritud que el no podia 
lograr; y, aunque lo habia hecho a menudo por Clive, le desagradaba jugar con sus 
inferiores sociales. En el futbol era diferente, en el podia dar y tomar, pero en el 
criquet podia verse humillado o castigado por algun patan, y lo consideraba impropio. 
Oyendo que su equipo habia ganado la mano, tardo media hora en bajar. La senora 
Durham y uno o dos amigos estaban ya alii, sentados en las gradas. Estaban todos 
muy tranquilos. Maurice se acuclillo y observo el juego. Era exactamente como otros 
anos. El resto de su equipo eran criados, y se habian reunido a una docena de yardas 
alrededor del viejo senor Ayres que estaba marcando: el viejo senor Ayres siempre 
marcaba. 

— El capitan se ha puesto el el primero — dijo una dama — . Un caballero nunca 
hubiese hecho eso. Los detalles son lo mas importante para mi. 

Maurice dijo: 

— El capitan es nuestro mejor hombre, por lo visto. 
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Ella bostezo y continuo criticandole: tenia la intuicion de que aquel hombre era 
presuntuoso. Su voz se derramaba perezosamente en el aire estival. La senora 
Durham dijo que iba a emigrar — los mas animosos lo haclan — , lo que les llevo a la 
polltica y a Clive. Con el menton sobre las rodillas, Maurice cavilaba. Una tormenta 
de inquietud estaba formandose en su interior, y no sabia contra que dirigirla. Si las 
damas hablaban, si Alec bloqueaba los tiros del senor Borenius, si los pueblerinos 
sacaban ventaja o no la sacaban, se sentia inexplicablemente agobiado: habia ingerido 
una droga desconocida, habia perturbado su vida hasta las raices, y no podia saber 
que era lo que iba a derrumbarse. 

Cuando se puso a jugar, se iniciaba una nueva serie, por lo que Alec recibio la 
primera bola. Su estilo cambio. Abandonando sus precauciones, lanzo la bola entre 
los helechos. 

Alzando los ojos, topo con los de Maurice y sonrio. Bola perdida. La vez 
siguiente consiguio acertar. No estaba entrenado, pero llevaba el criquet dentro y el 
juego adquirio un aire de autenticidad. Maurice se puso tambien a tono. Su mente se 
habia aclarado, y tenia la sensacion de que los dos estaban contra el mundo entero, de 
que no solo el senor Borenius y el campo, sino el publico que estaba en las gradas, y 
toda Inglaterra se hallaban frente a ellos. Jugaron uno para el otro y en honor de su 
fragil relacion: si uno caia, el otro le seguiria. No pretendian causar al mundo dano 
alguno, pero si eran atacados, debian golpear, debian estar sobre aviso y descargar sus 
golpes con toda fuerza, debian mostrar que cuando dos se unen, las mayorias no 
triunfan. Y a medida que el juego transcurria, se conectaba con la noche, y la 
explicaba. Clive acabo en seguida con aquello. Cuando llego al campo, ellos dejaron 
de ser la fuerza principal: todos volvieron la cabeza, el juego languidecio y ceso. Alec 
cedio su puesto. Lo propio y lo adecuado era que el senor entrara a jugar 
inmediatamente. Sin mirar a Maurice, se retiro. El tambien estaba vestido de bianco, 
y su soltura le hacia parecer un caballero o algo parecido. Quedo de pie frente a las 
gradas, con dignidad, y una vez que Clive hablo, le ofrecio su palo. Clive lo tomo con 
naturalidad: Alec se echo en el suelo junto al viejo Ayres. 

Maurice saludo a su amigo, abrumado por una falsa ternura. 

— Clive... Oh, querido, ^estas ya de vuelta? ^No estas horriblemente cansado? 

— Reuniones hasta medianoche... Otra esta tarde. Debo jugar unos minutos para 
complacer a esta gente. 

— Como, ^me dejas de nuevo? Que lata. 

— Puedes decirlo, desde luego, pero realmente volvere esta noche, y entonces 
comenzara tu visita. Tengo montones de cosas que preguntarte, Maurice. 

— Ya, caballero — dijo una voz. Era el maestro socialista, desde el extremo. 

— Nos estan rinendo — dijo Clive, pero no se movio — . Anne no ira a la reunion 
de la tarde, asi que te hara compania. Ah, caramba, ya han arreglado aquel agujerito 
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del techo del comedor. j Maurice! No, no puedo recordar lo que iba a decirte. Vamos a 
los Juegos Ollmpicos. 

Maurice lanzo la primera bola. «Espera por ml», dijo Clive, pero el se dirigio 
directamente a la casa, pues estaba seguro de que el derrumbamiento era inminente. 
Cuando paso junto a los criados, la mayoria de ellos se pusieron de pie y le 
aplaudieron con entusiasmo, y el hecho de que Scudder no lo hiciera le alarmo. ^Era 
una impertinencia? La frente fruncida, la boca... posiblemente una boca cruel; la 
cabeza demasiado pequena quiza. . . ^Por que llevaba abierto el cuello de la camisa de 
aquel modo? Y en el vestlbulo de Penge se encontro con Anne. 

— Senor Hall, no habra reunion — entonces ella vio el rostro de el, verdoso y 
palido, y exclamo — : Oh, usted no se encuentra bien. 

— Ya lo se — dijo el temblando. 

Los hombres detestan que los inquieten, as! que solo replied: 

— Lo siento muchlsimo, le enviare algo de hielo a su habitacion. 

— Ha sido usted siempre muy amable conmigo. 

— Oiga, ^que le parece si llamo a un medico? 

— No mas medicos — grito fuera de si. 

— No queremos mas que complacerle... Naturalmente... Cuando uno es feliz, 
desea la misma felicidad para los demas. 

— Nada es lo mismo. 

— i Senor Hall! 

— Nada es lo mismo para nadie. Por eso la vida es un infierno; si haces una cosa 
estas condenado, y si no la haces estas condenado tambien — hizo una pausa, y 
continuo — : Demasiado sol. . . me vendria bien un poco de hielo. 

Ella fue a traerselo y, liberado, Maurice huyo hacia la habitacion roja. Esto le 
permitio considerar detalladamente la situacion, y se sintio muy enfermo. 
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XL 


Se sintio mejor en seguida, pero comprendio que debia dejar Penge. Se cambio de 
ropa, hizo el equipaje, y pronto estuvo de nuevo abajo con una pequena excusa. 

— Me sento mal el sol — dijo a Anne — , pero ademas es que he recibido una carta 
que me inquieta y creo que debo irme a la ciudad. 

— Hagalo, hagalo — exclamo ella, toda comprension. 

— SI, claro — dijo Clive, que habla vuelto del partido — . Esperabamos que 
pudieras arreglar las cosas ayer, Maurice, pero lo entendemos perfectamente, y si 
tienes que irte, vete. 

Y la senora Durham tambien asintio. Habla un divertido secreto a voces sobre una 
muchacha de la ciudad que casi habla aceptado su oferta de matrimonio, pero no del 
todo. No importaba lo enfermo que pareciese o lo extrano de su conducta, era 
oficialmente un enamorado, y todos lo interpretaban a su gusto y encontraban a 
Maurice encantador. 

Clive le acompano en coche hasta la estacion, pues tenia que ir tambien en 
aquella direction. El camino bordeaba el campo de criquet antes de entrar en el 
bosque. Scudder jugaba en aquel momento, y su actitud era gallarda y despreocupada. 
Estaba proximo al camino y arrastraba un pie como si amontonase algo. Esta fue la 
vision final, y Maurice no sabia si era la de un diablo o la de un camarada. La 
situacion era desagradable, no cabia duda, y lo seguiria siendo toda su vida. Pero 
estar seguro de una situacion no es estar seguro de un ser humano. Una vez fuera de 
Penge quiza viese claro; y de todos modos estaba el senor Lasker Jones. 

— iQue clase de individuo es ese guarda que hacla de capitan? — pregunto a 
Clive, pronunciando las palabras antes para si mismo, asegurandose de que no 
sonarian extranas. 

— Se va este mes — dijo Clive, pensando que estaba dando una respuesta. 
Afortunadamente pasaban delante de las perreras en aquel momento, y anadio — : Le 
echaremos bastante de menos por los perros, desde luego. 

— por lo demas? 

— Supongo que el que le suceda sera peor. Siempre pasa eso. Trabajador, desde 
luego, y bastante inteligente; mientras que el hombre que ocupara su lugar... 

Y, contento de que Maurice se interesara por la organization de Penge, se puso a 
hablarle de ella. 

— ^Honrado? — temblo al formular esta pregunta suprema. 

— ^Scudder? Demasiado listo para ser honrado. Sin embargo, Anne diria que soy 
injusto. Uno no puede esperar en los criados un tipo de honestidad semejante al 
nuestro, ya no se puede esperar lealtad, ni gratitud. 

— Yo no seria capaz de controlar algo como Penge — prosiguio Maurice tras una 
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pausa — . Nunca sabria que tipo de criado escoger. Ese Scudder, por ejemplo. ^De que 
clase de familia precede? No tengo la menor idea. 

— No se si es hijo del carnicero de Osmington. Si. Creo que si. 

Maurice tiro su sombrero al suelo del coche con toda su fuerza. «Esto es 
insoportable», penso, y hundio ambas manos en su pelo. 

— iDe nuevo el dolor de cabeza? 

— Es un infierno. 

Clive mantuvo un comprensivo silencio, que ninguno de los dos rompio ya hasta 
separarse; Maurice permanecio durante todo el camino inclinado, tapandose los ojos 
con las palmas de las manos. Toda su vida habia sabido cosas, pero no las habia 
sabido realmente; era el gran defecto de su caracter. Habia advertido que era 
peligroso volver a Penge, porque podia surgir de entre aquellos arboles la tentacion 
de cometer un desatino, y sin embargo habia vuelto. Se habia estremecido cuando 
Anne le dijo: «^Tiene unos bonitos ojos color castano?» Habia advertido de alguna 
forma que era mejor no asomarse a la ventana de su dormitorio una y otra vez por la 
noche y decir «jVen!». Su espiritu interior era tan sensible a los dictados de la 
conciencia como en la mayoria de los hombres, pero el no era capaz de interpretarlos. 
Hasta que no se presento la crisis no vio las cosas claramente. Parecia ya demasiado 
tarde para poder desenredar aquel embrollo, tan diferente al de Cambridge. La 
habitation de Risley tenia su contrapartida en los rosales silvestres y en los dondiegos 
del dia anterior, la moto lanzada entre los marjales preludiaba sus actuaciones en el 
partido de criquet. 

Pero Cambridge le habia dejado en la postura del heroe, y Penge en la de traidor. 
Habia abusado de la confianza de su anfitrion y habia mancillado su casa en su 
ausencia, habia ofendido a la senora Durham y a Anne. Y cuando llego a casa le 
aguardaba un golpe aun peor; se sentia tambien culpable frente a su familia. Hasta 
entonces, ellas no habian contado. Como preocuparse de aquellas estupidas. 

Continuaban siendo estupidas, pero no se atrevia a acercarse a ellas. Entre el y 
aquellas mujeres normales se abria un abismo que las santificaba. Su charla, sus 
disputas pidiendo prioridad, sus quejas del chofer, parecian aludir a un pecado aun 
mayor. Cuando su madre dijo: «Morrie, vamos a dar un paseito», se le pare de golpe 
el corazon. Dieron un paseo por la huerta, como habian hecho diez anos antes, y ella 
murmuraba los nombres de las hortalizas. Entonces el alzaba la vista, ahora la bajaba; 
ahora sabia muy bien lo que queria hacer con el pequeno jardinero. Y entonces Kitty, 
siempre portadora de mensajes, salio de la casa y en su mano llevaba un telegrama. 

Maurice se estremecio de rabia y de miedo. «Vuelva, esta noche espero en la 
cabana del embarcadero, Penge, Alec.» jBonito mensaje para ponerlo en la oficina 
del pueblo! Probablemente uno de los criados le habia proporcionado la direction, 
pues el telegrama la traia completa. jUna estupenda situation! Parecia llena de 
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promesas de chantaje, y en el mejor de los casos constituia una increible insolencia. 
Por supuesto, no responderia, ni podia pensar ya en hacer un regalo a Scudder. Se 
habia salido de su clase y ahora pagaba las consecuencias. 

Pero durante toda la noche su cuerpo deseo al de Alec, a pesar suyo. Llamo a 
aquello lujuria, una palabra facil de pronunciar, y opuso a aquel impulso su trabajo, 
sus amigos, su familia, su position en la sociedad. En aquella coalition debe sin duda 
incluirse su voluntad. Pues si la voluntad pudiera saltar por encima de la clase, la 
civilization, tal como la hemos edificado, saltaria en pedazos. Pero no convenceria 
con eso a su cuerpo. Las circunstancias lo habian ajustado con demasiada perfection. 
Ni argumentos ni amenazas podian silenciarlo, asi que por la manana, sintiendose 
exhausto y avergonzado, telefoneo al senor Lasker Jones y acordo una segunda visita. 
Antes de acudir a ella llego una carta. Llego a la hora del desayuno y la leyo bajo la 
mirada de su madre. Decia asi: 

Senor Maurice. Querido senor. Le espere dos noches en la cabana del 
embarcadero. Le dije la cabana del embarcadero porque la escalera la ban quitado y 
el bosque esta demasiado mojado para echarse en el. Asi que por favor venga a «la 
cabana del embarcadero» manana por la noche o pasado manana; diga a los otros 
sehores que va a dar un paseo, sera facil, despues venga al embarcadero. Querido 
senor, dejeme estar con usted una vez mas antes de dejar la vieja Inglaterra, si no es 
pedir mucho. Yo tengo Have y se la dejare en el cuarto. Salgo en el Normannia el 29 
de agosto. Desde el partido de criquet tengo muchas ganas de hablarle rodeandole 
con uno de mis brazos, y de abrazarle despues, y no digo mas porque son cosas tan 
dulces que no pueden decirse con palabras. Se perfectamente que soy solo un criado 
y no voy a abusar de sus amables atenciones ni a tomarme otra clase de libertades. 

Respetuosamente suyo, 


A. Scudder. 

(Guardabosque de C. Durham Esq.) 

Maurice, ^se marcho porque se puso malo, como dijeron los criados de la casa? 
Espero que se encuentre ya bien ahora. Procure escribir si no puede venir, pues yo no 
puedo dormir esperando todas las noches, asi que venga sin falta al «Embarcadero 
de Penge» manana por la noche, o si no puede, al dia siguiente. 

Bien, ^que significaba aquello? La frase en que se detuvo Maurice, olvidando 
todas las demas, fue «Yo tengo la llave». Si, el la tenia, y habia un duplicado en la 
casa, y por tanto un complice, probablemente Simcox... A la luz de esto interpreto 
toda la carta. Su madre y su tia, el cafe que estaba bebiendo, las copas del colegio en 
la estanteria, todo estaba di-ciendoselo en diferentes formas: «Si vas estas perdido, si 


www.lectulandia.com - Pagina 160 



contestas tu carta sera usada para presionarte. Te hallas en una desdichada situation, 
pero tienes una ventaja: el no tiene absolutamente nada escrito por ti y va a abandonar 
Inglaterra dentro de diez dias. Escondete y aguarda que pase todo.» Hizo un gesto 
hosco. Los hijos de los carniceros y las demas personas por el estilo aparentan ser 
inocentes y cordiales, pero leen las resenas policiacas, saben... Si volvla a dar senales 
de vida debla consultar a un abogado de confianza, del mismo modo que acudla a 
Lasker Jones para resolver sus problemas emocionales. Habla sido muy estupido, 
pero si jugaba cuidadosamente sus cartas en los diez dias siguientes podia salir a 
flote. 
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XLI 


— Buenos dias, doctor. ^Cree usted que podra arreglarme esta vez? — comenzo el, 
con aire desenvuelto. Despues se arrellano en el sillon, semicerro los ojos y dijo — : 
Bien, adelante. 

Estaba ansioso de cura. El saber que iba a ir a aquella consulta le habia ayudado a 
resistir contra el vampiro. Una vez curado, todo se arreglaria. Anhelaba el trance en el 
que su personalidad se moldearia y seria sutilmente reformada. A1 fin logro un olvido 
de cinco minutos, mientras la voluntad del doctor luchaba por penetrar en la suya. 

— Empezare en seguida, senor Hall. Pero digame primero como le ha ido. 

— Bueno, como siempre. Aire fresco y ejercicio, como usted me dijo. Todo en 
calma. 

— ^Ha frecuentado usted la compania de mujeres con algun placer? 

— Habia algunas mujeres en Penge. Solo estuve una noche alii. A1 dia siguiente 
de verme usted, el viernes, volvi a Londres... es decir, a casa. 

— Tenia pensado quedarse mas tiempo con sus amigos, segun creo. 

— Si, eso pensaba. 

Lasker Jones se sento entonces al lado de su sillon. 

— Dejese ir ahora — dijo suavemente. 

— Muy bien. 

Repitio los pases. Maurice miro el atizador de la chimenea como la otra vez. 

— Senor Hall, ^ha entrado usted en trance? 

Hubo un largo silencio, que Maurice rompio diciendo gravemente: 

— No estoy completamente seguro. 

Lo intentaron de nuevo. 

— ^Esta la habitation completamente a oscuras, senor Hall? 

Maurice dijo: 

— Un poco — con la esperanza de que al decirlo lo estuviera. 

— ?Que es lo que ve? 

— Bueno, si esta todo oscuro no puede esperarse que vea nada. 

— ?Que vio usted la otra vez? 

— Un cuadro. 

— Exactamente, ^y que mas? 

— ^Que mas? 

— Si, que mas. Una hen. . . una hendi. . . 

— Una hendidura en el suelo. 

— despues? 

Maurice cambio de position y dijo: 

— Salte sobre ella. 
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— despues? 

Permanecio en silencio. 

— despues? — repitio una voz persuasiva. 

— Le oigo muy bien — dijo Maurice — . Lo malo es que no he conseguido entrar. 
Me sent! un poco adormilado al principio, pero ahora estoy tan despierto como usted. 
Deberia intentarlo por segunda vez. 

Probaron de nuevo, sin exito. 

— ?Que diablos puede haber sucedido? La semana pasada me dormia a la 
primera. ^Como se explica usted esto? 

— Entonces no se resistiria. 

— Pero demonios, si no me resisto. 

— Es usted menos sugestionable de lo que era. 

— Yo no se lo que eso puede significar, no soy experto en la jerga, pero le juro 
que en el fondo de mi corazon deseo que me cure. Quiero ser como los demas 
hombres, no este paria a quien nadie quiere... 

Lo intentaron de nuevo. 

— ^Entonces pertenezco a su veinticinco por ciento de fallos? 

— Pude hacer un poco con usted la semana pasada, pero ahora nos encontramos 
con estos subitos desajustes. 

— Subitos desajustes. ?Soy yo la causa? Bueno, no se desespere, no abandone — 
dijo el, riendo con afectada fanfarroneria. 

— No me propongo abandonar, senor Hall. 

De nuevo fracasaron. 

— Y ^que voy a hacer ahora? — dijo Maurice, con un subito quiebro en la voz. 

Hablaba con desesperacion, pero el senor Lasker Jones tenia una respuesta para 
cualquier pregunta. 

— Me temo que lo unico que puedo aconsejarle es que se vaya a vivir a un pais 
que haya adoptado el Codigo napoleonico — dijo. 

— No comprendo. 

— Francia o Italia, por ejemplo. Alii la homosexualidad no es ya un delito. 

— ^Quiere decir que un frances puede vivir con un amigo y no le meten en la 
carcel? 

— I Vivir? ^Quiere decir tener relaciones? Si ambos son mayores de edad y 
respetan la decencia publica, desde luego. 

— ^Se impondra esa ley en Inglaterra? 

— Lo dudo. Inglaterra ha sido siempre reacia a aceptar la naturaleza humana. 

Maurice comprendio. Era tambien un ingles, y solo a causa de sus problemas se 
habia mantenido despierto. Sonrio con tristeza. 

— Entonces este es el resumen: siempre ha habido personas como yo y siempre 
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las habra, y generalmente han sido perse guidas. 

— As! es, senor Hall; o, como siquiatra, prefiero decir ha habido, hay y siempre 
habra todo tipo concebible de persona. Y debe usted recordar que en Inglaterra hubo 
una epoca en que se condenaba a muerte a las personas como usted. 

— ^De verdad? Pero podlan huir. Inglaterra no estaba entonces toda poblada ni 
vigilada. Los hombres de mi clase podlan huir al bosque. 

— ^Era posible? Bueno, no habia caido en ello. 

— Oh, es solo una idea mia — dijo Maurice, sacando el importe de la consulta — . 
Me sorprende que fuese mas frecuente entre los griegos... el Batallon Sagrado de 
Tebas... y demas. Bueno, esto no era distinto. No veo, por otra parte, como podian 
vivir juntos... especialmente cuando procedian de clases diferentes. 

— Una interesante teoria. 

Las palabras se le escaparon de nuevo, y dijo: 

— No he sido honrado con usted. 

— Realmente, senor Hall. 

jQue consuelo era aquel hombre! La ciencia es mejor que la simpatia, si solo es 
ciencia. 

— Despues de la ultima vez que estuve aqui tuve un desliz con un... bueno, no es 
mas que un guardabosque. Y la verdad, no se que hacer. 

— Poco puedo aconsejarle en esa cuestion. 

— Ya se que no puede. Pero puede en cambio decirme si es el quien me impide 
entrar en trance. Estaba preguntandomelo. 

— Nadie puede impedirle tal cosa en contra de su voluntad, senor Hall. 

— Yo tengo la impresion de que es el quien me lo impide, y querria no haber 
traido (esto parece una estupidez) esta carta suya en el bolsillo... Leala, ya le he 
dicho mucho. Francamente, tengo la sensacion de estar caminando sobre un volcan. 
Es un hombre rustico; me tiene en su poder. ^Podria llevarme ante un tribunal? 

— No soy abogado — dijo aquella voz inalterable — , pero no creo que pueda 
pensarse que esta carta contiene una amenaza. Es una cuestion sobre la que usted 
deberia consultar a su abogado, no a mi. 

— Lo siento, pero es un alivio. Me pregunto si seria usted tan amable de 
hipnotizarme otra vez. Tengo la sensacion de que ahora seria posible, despues de 
haberselo dicho todo. Yo esperaba poder curarme sin tener que hacerlo. ^Es posible 
que una persona se apodere de la voluntad de otra a traves de los suenos? 

— Lo intentare de nuevo, con la condition de que su confesion sea esta vez 
exhaustiva. En caso contrario no haremos mas que perder su tiempo y el mio. 

Fue exhaustiva. Nada excuso a su amante ni a si mismo. Una vez detallado todo, 
la perfection de la noche se transformo en una torpeza pasajera, tal como las que su 
padre se habia permitido treinta anos antes. 
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— Sientese de nuevo. 

Maurice oyo un ligero ruido y se volvio. 

— Son mis hijos jugando arriba. 

— Casi he llegado a creer en aparecidos. 

— Son solo los ninos. 

Volvio el silencio. La claridad de la tarde caia amarillenta a traves de la ventana 
sobre el buro. Esta vez Maurice centra su atencion en este. Antes de empezar, el 
doctor cogio la carta de Alec, y solemnemente la quemo y la redujo a cenizas ante sus 
ojos. 

Nada sucedio. 
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XLII 


Por dar placer al cuerpo, Maurice habia confirmado — esta misma palabra era la 
usada en el veredicto final — , habia confirmado su esplritu en su perversion, y se 
habia separado de la congregacion del hombre normal. En su irritation, balbucia: «Lo 
que yo quiero saber. . . Lo que yo no puedo decirle a usted ni usted a mi, es ^como un 
rustico campesino como este sabe tanto acerca de mi persona? ^Por que cayo sobre 
mi aquella noche especial en que yo era mas debil? Jamas me permit! un contacto con 
mi amigo en la casa, porque, demonios, soy mas o menos un caballero (colegio 
privado, universidad, etc.) y aun no puedo creer que lo hiciera con el.» Lamentando 
no haber poseido a Clive en el momenta de su pasion, salio, abandono su ultimo 
cobijo, mientras el doctor decia formulariamente: «E1 aire fresco y el ejercicio pueden 
hacer maravillas aun.» El doctor queria pasar a la visita siguiente, y no le interesaba 
el problema de Maurice. No es que le turbara como al doctor Barry, sino que le 
aburria, y nunca mas volvio a pensar en el joven invertido. 

En la puerta, algo se incorporo a Maurice — su viejo yo, quiza — , pues mientras 
caminaba una voz expresaba su calvario y sus acentos recordaban Cambridge; una 
despreocupada voz juvenil que se burlaba de el por ser tan estupido. «Te la has 
buscado esta vez», parecia decir, y cuando se detuvo junto al parque, porque la reina 
y el rey pasaban, los desprecio en el momento de quitarse el sombrero. Era como si la 
barrera que le separaba de sus companeros hubiese tornado otro aspecto. Ya no se 
sentia asustado y avergonzado. Despues de todo, los bosques y la noche estaban de su 
parte, no de la de ellos. Elios, no el, se hallaban cercados por la valla. El habia 
actuado mal, y por eso recibia aquel castigo, pero habia actuado mal porque habia 
intentado lograr lo mejor de ambos mundos. «Pero debo mantenerme fiel a mi clase, 
eso esta decidido», insistio. 

«Muy bien — dijo su viejo yo — . Ahora a casa, y manana por la manana a coger el 
tren de las 8.36 para la oficina, porque tu fiesta ha terminado, recuerdalo, y cuidate de 
no volver nunca la cabeza hacia Sherwood. » 

«Yo no soy un poeta. No soy ese tipo de imbecil...» 

El rey y la reina desaparecieron en su palacio, el sol se hundia tras los arboles del 
parque que se fundian en una inmensa criatura con dedos y punos de verdor. 

«La vida de la tierra, Maurice. ^No perteneces a ella?» 

«Bien, lo que tu llamas la "vida de la tierra", debe ser lo mismo que mi vida 
diaria... lo mismo que la sociedad. Lo uno debe fundamentarse en lo otro, como dijo 
Clive una vez.» 

«Muy bien. Pero desgraciadamente eso no le importa a Clive. » 

«Es lo mismo, yo debo permanecer fiel a mi clase. » 

«Ya es de noche... Has de darte prisa... Coge un taxi... Date prisa como tu padre, 
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antes de que se cierren las puertas.» 

Llamo uno y cogio el tren de las 6.20. Otra carta de Scudder le aguardaba en la 
bandeja de cuero del vestlbulo. Conocio la letra inmediatamente, el «Mister M. Hall» 
en lugar de «Esq.», los sellos torcidos. Se sintio asustado e irritado, pero no tanto 
como se hubiera sentido por la manana, pues aunque la ciencia desesperaba de el, el 
no desesperaba de si mismo. ^No es mejor, despues de todo, un infierno real que un 
cielo prefabricado? No sentla haber eludido las manipulaciones del senor Lasker 
Jones. Se metio la carta en el bolsillo de su esmoquin, donde la llevo sin leer mientras 
jugo a las cartas y ola enumerar las faltas del chofer; uno no sabe a donde van a llegar 
los criados: a su sugerencia de que los criados podlan ser de came y hueso como 
ellos, su tla opuso un energico «no es verdad». A1 irse a la cama, beso a su madre y a 
Kitty sin miedo a mancillarlas. Su eflmera santidad habia concluido, y todo lo que 
hacian y dedan habia vuelto a hundirse en la insignificancia. Cerro la puerta sin 
ninguna sensacion de traicion, y contemplo durante cinco minutos la noche 
suburbana. Oyo a los buhos, oyo el rumor de un tranvia distante y oyo a su corazon 
que sonaba por encima de ellos. La carta era tremendamente larga. La sangre 
comenzo a agitarse en todo su cuerpo mientras la abria, pero su mente se mantenla 
fria, y logro leerla como un todo, y no solo frase por frase. 

Senor Hall, el senor Borenius acaba de hablar conmigo. Senor, no me trata usted 
decentemente. Embarco la semana proximo en el Normannia. Ya le dije que me iba, 
no es decente que usted no me escriba. Yo procedo de una familia respetable, y no me 
parece decente que me trate usted como a un perro. Mi padre es un respetable 
comerciante. Me voy por mis propios medios a la Argentina. Usted dice: «Alec, eres 
un chico encantador», pero no me escribe. Se lo de usted con el senor Durham. ^ Por 
que me dice «llamame Maurice», y me trata despues tan indecentemente? Senor 
Hall, ire a Londres el martes. Si no quiere usted que vaya a su casa, digame donde 
puedo verle en Londres; haria usted bien en verme, podria lamentar el no hacerlo. 
Nada importante ha ocurrido desde que usted solid de Penge. El criquet parece que 
se acabo. Algunos de los grandes arboles han perdido muchas hojas, y es muy 
temprano para eso aim. i Le ha hablado el senor Borenius de ciertas muchachas? No 
puedo evitar ser un poco ligero, es algo que esta en la naturaleza del hombre, pero 
no debia usted tratarme como a un perro. Fue antes de que usted viniera. Es natural 
querer a una muchacha. Uno no puede ir contra la naturaleza humana. El senor 
Borenius descubrio lo de las muchachas por la clase de primera comunion. Acaba de 
decirmelo. Nunca me habia pasado esto con un caballero. i Esta usted molesto por 
haberle escrito? Fue culpa suya, usted estaba por encima de mi. Yo tenia mi trabajo, 
yo era criado del senor Durham, no suyo, yo no soy su criado y no permitire que me 
trate como su criado, y no me importa que todo el mundo lo sepa. Mostrare respeto 
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unicamente donde es debido, es decir, con un caballero que es caballero. Simcox 
dijo: El senor Hall dice que lo coloque en el octavo lugar. Le puse en el quinto, pues 
yo era el capitany usted no tenia derecho a tratarme injustamente por eso. 
Respetuosamente suyo, 


A. Scudder. 


P.S. Se cosas. 

Esto ultimo era el punto mas importante, pero Maurice podia analizar la carta 
como un todo. Era evidente que se hablan producido desagradables chismorreos entre 
la servidumbre, sobre el y Clive, pero ^que importaba eso ahora? ^Que importaba si 
les habian espiado en la habitation azul o entre los helechos y habian interpretado 
mal su conducta? Lo que a el le importaba era el presente. ^Por que habria 
mencionado Scudder tal murmuracion? ^Que es lo que queria? ^Por que habia escrito 
toda aquella sarta de frases, unas indecentes, otras estupidas y otras graciosas? 
Mientras lela la carta, le parecia repugnante y pensaba que debla acudir a un abogado; 
pero cuando la dejo y cogio su pipa, le parecio el tipo de carta que podria haber 
escrito el mismo. ^Confusion? ^Como hablar de confusion? jSi era asi, estaba en su 
propia linea! No le gustaba aquella carta, no sabia exactamente cual era su objetivo 
— habia media docena de posibilidades — , pero lo que no podia era ser frio y duro 
como lo habia sido Clive cuando lo del Symposium, y dijo: «Aqui hay una afirmacion 
segura, te atare a ella.» Y contesto: «De acuerdo. Martes a las cinco en punto entrada 
Museo Britanico. M.B. Gran edificio. Cualquiera puede indicarle. M.C.H.» Esto le 
parecio lo mejor. Ambos eran unos proscritos, y si aquello acababa en el desastre 
debia ser sin beneficio de la sociedad. Si habia elegido aquel lugar para encontrarse, 
era por lo improbable de encontrar alii a un conocido. jPobre M.B., tan solemne y 
casto! El joven sonrio, y en su rostra se dibujo una expresion maliciosa y feliz. 
Sonrela tambien al pensar que Clive no se habia librado por completo del barro, 
despues de todo, y aunque su rostro se endurecia ya en rasgos menos placenteros, 
demostraba que era un atleta, que habia logrado superar un ano de sufrimiento sin 
menoscabo. 

Aquel nuevo vigor persistla a la manana siguiente, cuando volvia al trabajo. 
Antes de su fracaso con Lasker Jones, habia considerado su trabajo un privilegio del 
que no era casi merecedor. Era su medio de rehabilitarse, de poder mantener en alto la 
cabeza en casa, pero ahora tambien se derrumbaba, y de nuevo queria reir, y se 
preguntaba por que se habia identificado con el durante tanto tiempo. La clientela de 
los senores Hill & Hall pertenecla a la clase media-media, cuyo mas acuciante deseo 
parecia el de cobijarse — cob ij arse continuamente — no en un cubil en la oscuridad 
contra el miedo, sino cobijarse en todas partes y siempre, hasta olvidar la existencia 
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del cielo y de la tierra, cobijarse contra la pobreza y la enfermedad, y la violencia y la 
mala educacion, y en consecuencia contra la alegria; Dios introduria esta retribution. 
Vela en sus rostros, como en los de sus empleados y socios, que jamas hablan 
conocido la verdadera alegria. La sociedad les habla abastecido con demasiada 
largueza. 

Jamas hablan luchado, y solo en la lucha se engarzan el sentimentalismo y la 
lujuria para dar amor. Maurice habrla sido un buen amante. Podia haber dado y 
tornado autentico placer. Pero en aquellos hombres los impulsos estaban desligados; 
eran fatuos u obscenos; y en aquel momenta, el despreciaba menos lo ultimo. Alii 
venian a pedirle la tranquila seguridad de un seis por ciento- El replicaba: «No puede 
usted combinar el alto porcentaje con la seguridad... Eso no puede lograrse»; y al 
final, dirlan: «^Que le parece si invierto la mayoria del dinero al cuatro por ciento, y 
dejo unos cien para arriesgar?» Hasta de la especulacion haclan un pequeno vicio; no 
en gran escala, por miedo a desorganizar su mundo domestico, pero si lo suficiente 
para demostrar que su virtud era fingida. Y hasta ayer se habia rebajado ante ellos. 

^Para que Servian tales hombres? Empezo a poner en entredicho la etica de su 
profesion, como un estudiante listo, pero sus companeros del departamento del tren 
no le tomaron en serio. «E1 joven Hall esta de buen humor — fue el veredicto — . No 
perdera un solo cliente, desde luego.» Y diagnosticaban un cinismo no indecoroso en 
un hombre de negocios. «Siempre invierte sobre seguro, puede apostarlo. ^Recuerdas 
aquellos comentarios pesimistas suyos de la primavera?» 
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XLIII 


La lluvia continuaba cayendo como siempre, repiqueteando sobre millones de 
techos y logrando a veces calar en ellos. Y con su golpear hacia que los humos del 
petroleo y el olor de las ropas mojadas vagasen mezclados por las calles de Londres. 
En el gran patio exterior del museo podia caer sin trabas, a plomo sobre las sucias 
palomas y los cascos de los policlas. Tan oscura era la tarde, que en algunos lugares 
del interior habian encendido las luces, y el gran edificio sugeria una tumba 
milagrosamente iluminada por los espiritus de los muertos. 

Alec llego primero, no ya vestido de pana, sino con un traje azul nuevo y un 
hongo, parte de su equipo para la Argentina. Procedla, tal como se habia jactado, de 
una respetable familia — posaderos, pequenos comerciantes — y solo por accidente 
habia aparecido como un indomito hijo de los bosques. Realmente amaba los 
bosques, y el aire fresco y el agua le gustaban mas que cualquier otra cosa, y le 
gustaba proteger o destruir la vida, pero en los bosques no hay «salidas», y los 
jovenes que quieren llegar a algo deben abandonarlos. Estaba ciegamente decidido a 
seguir adelante ahora. El destino habia puesto un lazo en sus manos, y queria 
tenderlo. Recorrio el patio. Despues subio los escalones en una serie de saltos; tras 
hallar cobijo bajo el portico, se detuvo alii, inmovil salvo por el aletear de sus ojos. 
Aquellos bruscos cambios eran tipicos de el; siempre habia avanzado como un 
guerrillero, estaba siempre «en la brecha», como Clive habia certificado en su 
informe escrito; «durante los cinco meses que A. Scudder estuvo a mi servicio, lo 
halle siempre pronto y asiduo»; cualidades que se proponia desplegar ahora. Cuando 
la victima salio del porche, se sintio cmel y asustado a un tiempo. Conocla a los 
senores, a sus iguales tambien; pero ^que clase de individuo era el senor Hall, que 
decla «llamame Maurice?». Achicando los ojos hasta transformarlos en ranuras, 
permanecio quieto como cuando esperaba ordenes en el porche principal de Penge. 

Maurice se aproximaba al dia mas peligroso de su vida, sin ningun plan en 
absoluto, aunque algo agazapado en su mente se ondulaba como los musculos bajo 
una piel brillante. No se apoyaba en el orgullo, pero se sentia preparado, ansioso de 
jugar el juego, y, tal como corresponde a un ingles, esperando que su adversario 
estuviese preparado tambien. Queria ser decente, no tenia miedo. Cuando vio el 
rostro de Alec resplandeciendo a traves del aire sucio, sintio un ligero hormigueo en 
el suyo, y decidio no golpear hasta ser golpeado. 

— Ya estas aqui — dijo, alzando un par de guantes hasta su sombrero — . Esta 
lluvia es el colmo. Hablemos dentro. 

— Donde usted quiera. 

Maurice le miro con cierta cordialidad, y entraron en el edificio. Cuando lo 
hacian, Alec alzo la cabeza y estornudo como un leon. 
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— ^Has cogido un catarro? Es el tiempo. 

— iQue lugar es este? — pregunto. 

— Cosas antiguas que pertenecen a la nation — se detuvieron en el corredor de los 
emperadores romanos — . SI, el tiempo es malo. Solo ha habido dos dlas agradables. 
Y una noche — anadio maliciosamente, sorprendiendose a si mismo. 

Pero Alec no hizo caso. No era la apertura lo que el deseaba. Estaba esperando 
senales de miedo, que el siervo que habla en el pudiese golpear. Pretendio no 
entender la alusion, y estornudo de nuevo. El estruendo hizo eco en los vestlbulos, y 
su rostro, convulso y crispado, adquirio una subita apariencia de ansiedad. 

— Me gusto que me escribieses la segunda vez. Me gustaron las dos cartas. No 
estoy ofendido. No hiciste nada malo. Todo lo del criquet y lo demas es un error tuyo. 
Te dire claramente que me gusto mucho estar contigo, si este es el problema. ^Lo es? 
Quiero que me lo digas. No lo se exactamente. 

— ?Que es esto? Esto no es un error — se toco el bolsillo del pecho 
significativamente — . Su mensaje. Y usted y el squire... Esto no es un error... Hay 
gente a la que le gustaria saber como fue. 

— No me vengas con eso — dijo Maurice, pero sin indignation, y le sorprendio el 
no tener a nadie, y el que aun el Clive de Cambridge hubiese perdido su santidad. 

— Senor Hall... reconozca que no le haria mucha gracia que se supieran ciertas 
cosas, ^verdad? 

Maurice se vio a si mismo intentando leer por detras de las palabras. 

El otro continuo, procurando apretar el lazo. 

— Y ademas, yo he sido siempre un chico respetable, hasta que usted me llamo a 
su habitation para divertirse. No me parece decente que un caballero le trate a uno 
asi. Por lo menos asi lo ve mi hermano — vacilo al decir estas ultimas palabras — . Mi 
hermano esta esperando fuera ahora. Queria venir y hablar con usted el mismo, ha 
estado echandome una bronca, pero yo dije: «No, Fred, no, el senor Hall es un 
caballero y podemos confiar en que se portara como un caballero, asi que dejamelo a 
mi», dije yo, «y el senor Durham es tambien un caballero, siempre lo fue y siempre lo 
sera». 

— Respecto al senor Durham — dijo Maurice, sintiendose inclinado a hablar sobre 
aquel punto — , es totalmente correcto que yo me interese por el y el por mi en 
tiempos, pero el cambio, y ya no se interesa por mi ni yo por el. Ese fue el final. 

— ^El final de que? 

— De nuestra amistad. 

— Senor Hall, ^ha oido lo que yo le decia? 

— Oigo todo lo que dices — dijo Maurice, pensativo, y continuo exactamente en 
el mismo tono — . Scudder, ^por que crees tu que es «natural» interesarse tanto por los 
hombres como por las mujeres? Me lo decias en tu carta. Para mi no es natural. Yo he 
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llegado a creer que «natural» solo significa uno mismo. 

El otro parecio interesado. 

— ^Entonces no puede hacer nada con una chica? — pregunto bruscamente. 

— He tratado con dos medicos de eso. Nada positivo resulto. 

— ,|Asl que no puede? 

— No, no puedo. 

— ^Quiere una? — pregunto el otro, como con hostilidad. 

— No sirve de mucho querer. 

— Yo podria casarme manana si quisiese — se ufano. Mientras hablaban, detuvo 
su mirada en un toro alado a.si-rio, y su expresion adquirio un aire de ingenuo 
asombro — . Es enorme, ^verdad? — subrayo — . Deblan tener una maravillosa 
maquinaria, para hacer cosas como esta. 

— Eso supongo — dijo Maurice, tambien impresionado por el toro — . No podria 
decirtelo. Aqui parece que hay otro. 

— Una pareja, pues. ^Serian adornos? 

— Este tiene cinco patas. 

— El mio tambien. Que idea mas curiosa — cada uno ante su monstruo, se miraron 
y sonrieron. Despues el rostro de Alec se endurecio de nuevo, y el dijo — : No, senor 
Hall. Ya veo su juego, pero no se va a burlar de mi dos veces, y sera mejor para usted 
tener una charla amistosa conmigo que hablar con Fred, se lo aseguro. Ha tenido su 
diversion, y ahora debe pagar. 

Era hermoso cuando amenazaba, incluyendo las pupilas de sus ojos, que tenian un 
aire malvado. Maurice las contemplo dulce pero firmemente. Y nada resulto del 
estallido. Se deshizo como un pedazo de barro. Murmurando algo acerca de «dejarle 
a usted pensar que esto se acabo», se sento en un banco. Maurice se junto con el al 
poco rato. Y despues, durante casi veinte minutos, anduvieron vagabundeando de sala 
en sala, como si buscaran algo. Escudrinaban una diosa o una vasija, despues 
continuaban con un impulso unico, y su unisonancia era aun mas extrana porque en la 
superficie estaban en guerra. Alec reinicio sus alusiones — horribles, rastreras — , pero 
lo cierto era que no mancillaban los silencios intermedios, y Maurice no logro ni 
asustarse ni encolerizarse, y solo lamentaba que un ser humano hubiese de enfangarse 
asi. Cuando decidia contestar, ojos se encontraban, y su sonrisa se reflejaba a veces 
en los labios de su rival. Iba haciendose progresivamente mas fuerte la creencia de 
que aquella situacion era una cortina — casi una broma — y ocultaba algo real, que 
ambos deseaban. Serio y tranquilo, el continuaba controlandose, y si no hacia 
ninguna ofensiva era porque su sangre no estaba agitada. Para que lo estuviera, se 
requeria un golpe exterior, y la casualidad lo administro. 

Estaba inclinado sobre un modelo de la Acropolis, con la frente un poco fruncida 
y los labios en movimiento, murmurando: «Ya veo, ya. Ya Veo.» Un caballero 
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proximo le oyo, le mird fijamente, escudrinandole desde detras de unas gruesas gafas, 
y dijo: 

— i Sin duda! Puedo olvidar una cara, pero nunca una voz. \ Desde luego que si! 
Usted es uno de mis antiguos muchachos. 

Era el senor Ducie. 

Maurice no replied. Alec se aproximo, colocandose a un lado para participar. 

— Seguramente usted estuvo en la escuela del senor Abrahams. jPero espere! 
jEspere! No me diga su nombre. Quiero recordarlo. Lo recordare. Usted no es 
Sanday, ni tampoco Gibbs. Ya se. Ya se. Su nombre es Wimbleby. 

jComo le gustaba al senor Ducie dar datos equivocados! A su propio nombre 
Maurice hubiese respondido. Pero ahora sentia la inclinacion de mentir. Estaba 
cansado de las interminables inexactitudes, habia sufrido demasiado a causa de eso. 
Replied: 

— No, mi nombre es Scudder. 

La correccion broto formulada del modo que primero se le ocurrio. Estaba 
preparada para el uso, y cuando la pronuncio supo por que. Pero en el instante de la 
iluminacion, el propio Alec hablo. 

— Su nombre no es ese — le dijo al senor Ducie — , y yo tengo una grave 
acusacion contra este caballero. 

— Si, espantosamente grave — subrayo Maurice, y apoyo su mano sobre el 
hombro de Alec, de modo que sus dedos tocaron su cuello, haciendo esto unicamente 
porque deseaba hacerlo, no por otra razon. 

El senor Ducie no se dio cuenta. Hombre confiado, supuso que se trataba de una 
grosera broma. Aquel caballero de oscuro no podia ser Wimbleby si decia que no lo 
era. Repuso: 

— Lo siento muchisimo, senor, es muy raro que yo cometa un error. 

Y despues, decidido a demostrar que no era un viejo estupido, se puso a hablar a 
la silenciosa pareja sobre el Museo Britanico, no meramente una coleccion de 
reliquias, sino un lugar que podia resultar, cuando menos, estimulante; que planteaba 
problemas aun en la mente de los ninos, que uno respondia sin duda 
inadecuadamente; hasta que una paciente voz dijo: «Ven, estamos esperando», y el 
senor Ducie se unio de nuevo a su mujer. Cuando lo hizo, Alec se echo a un lado y 
murmuro: 

— Esta bien... No le causare mas problemas ya. 

— ^A donde acudiras con tu grave acusacion? — dijo Maurice, subitamente 
terrible. 

— No podria decirlo — reflexionaba, sus banderas contra los heroes, perfecto 
pero sin sangre, sin haber conocido nunca el desconcierto ni la infamia — . No se 
preocupe... Ya no le molestare mas, tiene usted demasiadas agallas. 
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— A1 cuerno las agallas — dijo Maurice, hundiendose un momento en colera. 

— No pasara nada mas... — prosiguio Alec golpeandose la boca — . No se lo que 
me paso, senor Hall; yo no queria causarle problemas, en ningun momento lo quise. 

— Tu me chantajeaste. 

— No, senor, no... 

— SI, lo hiciste. 

— Maurice, escucha; yo solo... 

— ^Me llamas Maurice? 

— Tu me llamaste Alec. . . Soy tan bueno como tu. 

— jNo veo que lo seas! — hubo una pausa antes de la tormenta; entonces el estallo 
— : Dios mlo, si hubieses metido la pata ante el senor Ducie, te habrla destrozado. 
Podrla haberme costado cientos de libras, pero las tengo, y la poliria siempre respalda 
a los de mi clase contra los de la tuya. Tu no lo sabes. Te habrla metido en la carcel, 
por chantaje, y despues. . . Me habria levantado la tapa de los sesos. 

— ^Se habria matado? ^Se suicidaria? 

— Entonces me habria dado cuenta de que te amaba... Demasiado tarde... Todo 
siempre demasiado tarde — las hileras de antiguas estatuas temblaron y el se oyo 
anadir — : No me propongo nada, pero vayamos afuera. No podemos hablar aqui. 

Abandonaron el enorme y caldeado edificio, pasaron la biblioteca, llamada 
catolica, buscando la oscuridad y la lluvia. En el portico, Maurice se detuvo y dijo 
amargamente: 

— Se me olvidaba. tu hermano? 

— Esta con mi padre. . . No sabe una palabra. Solo estaba amenazando. . . 

— . . . para el chantaje. 

— Si pudiese usted entender... — saco el mensaje de Maurice — . Tomelo si 
quiere... Yo no lo quiero... Nunca pretendi nada... Supongo que este es el final. 

Desde luego no lo fue. Incapaces de separarse, aunque ignorando lo que iba a 
suceder a continuation, siguieron discutiendo a la luz del ultimo resplandor de aquel 
sordido dia; la noche, siempre una en su esencia, llego finalmente, y Maurice recobro 
su autocontrol y pudo observar el nuevo material que la pasion habia ganado para el. 
En una plaza desierta, junto a unas barandas que cercaban algunos arboles, volvieron 
a detenerse para discutir su crisis. 

Pero cuando el se calmaba, el otro se enfurecia. Era como si el senor Ducie 
hubiera establecido alguna enfure-cedora desigualdad entre ellos, de modo que uno 
golpeaba tan pronto como su amigo se cansaba de golpear. Alec dijo furiosamente: 

— Llovia mas que ahora en el embarcadero, y hacia mucho mas frio. ^Por que no 
fuiste? 

— Confusion. 

— dComo dices? 
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— Tienes que saber que yo siempre estoy confuso. No fui ni escribi porque queria 
apartarme de ti sin quererlo. 

Tu no lo entendias. Querias hacerme volver por todos los medios y yo tenia un 
miedo terrible. Te sentia a ti cuando intentaba dormirme en casa del medico. Me 
obsesionabas. Yo sabia que algo iba mal, pero no podia decir el que. Asi que me 
dedique a pensar que eras tu. 

— que era? 

— La... situation. 

— No te sigo. ^Por que no viniste al embarcadero? 

— Mi miedo... y tu problema ha sido el miedo tambien... Desde el partido de 
criquet te has dejado dominar por el miedo que yo te producia. Ese es el motivo de 
que hayamos estado intentando destruirnos uno a otro, y de que aun lo estemos 
haciendo. 

— Yo no cogeria ni un penique tuyo, no seria capaz de causarte el menor mal — 
gruno, y sacudio las barras que le separaban de los arboles. 

— Pero aun estas intentando herirme en mi mente. 

— ^Por que vas y dices que me amas? 

— ^Por que me llamas Maurice? 

— Oh, dejemos esta charla. Toma... 

Y ofrecio su mano. Maurice la tomo, y consiguieron en aquel momento el mayor 
triunfo que un hombre ordinario puede obtener. El amor fisico significa reaction y es 
esencialmente miedo, y Maurice vio entonces lo natural que era que su primitivo 
abandono en Penge le hubiese llevado al peligro. Elios sabian tan poco uno de otro... 
y a la vez tanto. De ahi venia el miedo. De ahi venia la crueldad. Y se regocijo porque 
habia comprendido la infamia de Alec a traves de la suya: vislumbrando, no por 
primera vez, el genio que se oculta en el alma atormentada del hombre. No como un 
heroe, sino como un camarada, habia resistido a las bravatas, y habia hallado tras 
ellas lo infantil, y detras de esto, algo mas. 

Poco despues el otro hablo. Espasmos de remordimientos y disculpas brotaron de 
el; era como alguien que vomita un veneno. Despues, recuperada la salud, comenzo a 
contarselo todo a su amigo, sin vergiienza ya. Hablo de sus parientes... Tambien el 
estaba encarcelado en su clase. Nadie sabia que se encontraba en Londres. En Penge 
creian que estaba en casa de su padre, y en casa de su padre que en Penge. Habia sido 
dificil, muy dificil. Ahora debia volver a casa, ver a su hermano, con el que se iria a 
la Argentina: su hermano estaba relacionado alii en el comercio, y la mujer de su 
hermano; y con todo esto mezclaba una cierta presuncion, propia de quien no tiene 
una education superior. Venia de una familia respetable, repetia, el no se humillaba 
ante nadie, de ninguna manera, el era tan bueno como cualquier caballero. Pero 
mientras presurma asi, su brazo fue cogiendo el de Maurice. Merecian aquella 
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caricia... el sentimiento era extrano. Las palabras se fueron apagando, para 
recomenzar subitamente. Fue Alec quien las aventuro. 

— Quedate conmigo. 

Maurice se aparto y sus musculos se agitaron. Ahora estaban enamorados uno de 
otro conscientemente. 

— Duerme esta noche conmigo. Conozco un sitio. 

— No puedo, tengo un compromiso — dijo Maurice, cuyo corazon latla 
violentamente. Una cena protocolaria le aguardaba. Uno de esos banquetes de 
compromiso que aportaban trabajo a su empresa y que practicamente no podia cortar. 
Casi se habia olvidado de ello — : Tengo que dejarte ahora y cambiarme de ropa. Pero 
mira, Alec, se razonable. Veamonos otra noche en lugar de esta... Cualquier dia. 

— No puedo venir a Londres otra vez... Mi padre o el senor Ayres acabaran 
comunicandose. 

— que mas da que lo hagan? 

— que mas da que no vayas a la cena? 

De nuevo quedaron en silencio. Entonces Maurice dijo en un tono cordial, pero 
desfallecido: 

— Muy bien. A1 diablo con ella. 

Y continuaron juntos bajo la lluvia. 


www.lectulandia.com - Pagina 176 



XL IV 


— Alec, levantate. Un brazo se encogio. — Es tiempo de que hagamos planes. El 
se acurruco mas, mas despierto de lo que pretendla, calido, vigoroso, feliz. La 
felicidad abrumaba tambien a Maurice. Se movio, sintio un abrazo como respuesta, y 
olvido lo que queria decir. La luz cala sobre ellos desde el mundo exterior, en el que 
aun llovla. Un extrano hotel, un refugio casual, les protegla de sus enemigos un poco 
mas. 

— Es hora de levantarse, muchacho, es ya de dla. 

— Levantemonos, pues. 

— jComo voy a levantarme, tal como me tienes cogido! 

— No tengas tanta prisa, ya te dire cuando tienes que tener prisa. 

No se portaba ya respetuosamente. El Museo Britanico le habla curado de esto. 
Era fiesta, Londres con Maurice, todos los problemas superados, y el queria dormitar 
y pasar el tiempo y bromear. . . 

Maurice queria lo mismo, lo cual era agradable, pero el futuro inmediato le 
distrala, la invasion de luz haria su gozo irreal. Habla que decir y establecer algo. Por 
la noche que acababa, por el sueno y el despertar, la dureza y la ternura mezcladas, la 
dulce calma, el amparo en la oscuridad. ^Retornarian una vez a aquella noche? 

— ^Estas bien, Maurice? — porque el habia suspirado — . ^Estas comodo? Apoya 
la cabeza sobre mi, como mas te guste... Y no te preocupes. Estas conmigo. No te 
preocupes. 

Si, tenia suerte, no habia duda. Scudder habia resultado bueno y honesto. Era un 
tesoro, una delicia, un hallazgo insolito, el sueno tan deseado. Pero, ^era valiente? 

— Que bien esta que a los dos nos guste esto... jQuien lo hubiera pensado!... La 
primera vez que te vi, pense: «me gustaria que yo y aquel...» Esto de ahora... «No 
podriamos yo y el...» Y ha sucedido. 

— Si, y por esto hemos llegado a luchar. 

— ^Quien quiere luchar? — parecia enojado — . Ya ha habido bastante lucha. 

— Todo el mundo esta contra nosotros. Tenemos que ayudarnos y hacer planes, 
mientras podamos. 

— ^A donde quieres ir diciendo eso y estropeandolo todo? 

— Es que es necesario que lo diga. No podemos permitir que las cosas vayan mal 
y suframos de nuevo, como sucedio en Penge. 

Subitamente Alec le rozo con fuerza con la palma de su mano curtida por el sol, y 
dijo: 

— Esto hace dano, no lo otro, u otra insignificancia pa recida. Asi es como lucho 
yo. — Dolia un poco, y con la broma surgia una especie de resentimiento — . No me 
ha bles de Penge — continuo — . ; Oh! Si. Penge, donde yo era siempre un criado, y 
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Scudder haz esto y Scudder haz lo otro, y la vieja senora, ^que crees que me dijo una 
vez? Me dijo: «0h, ^tendria usted la bondad de llevarme esta carta al correo? ^Cual 
es su nombre?» jCual es su nombre! Dla tras dla durante seis meses estuve en el 
maldito porche de Clive esperando ordenes, y su madre no sabla mi nombre. Es una 
zorra. Yo dije: «^Cual es su nombre? Mierda es su nombre. » Casi se lo dije. Desearia 
haberlo hecho. Maurice, no puedes imaginarte como se trata a los criados. No hay 
palabras que lo expresen. Ese Archie Lon-don, que era tan amigo tuyo, es igual de 
malo, y tambien tu, igual tu. «Hola, hombre», y demas. No tienes idea de lo cerca que 
estuviste de perderme. Falto muy poco para que yo no subiese jamas por aquella 
escalera cuando me llamaste; el no me quiere realmente, y me puse loco de furia 
cuando no fuiste al embarcadero como yo te deda. jDemasiado grande! Veremos. El 
embarcadero era un lugar con el que yo siempre habla sonado. Bajaba a fumar all! 
antes de haber oldo hablar de ti, lo abri facilmente, aun llevo la Have conmigo, 
naturalmente... el embarcadero, contemplar el rio desde el embarcadero, muy 
tranquilo, de cuando en cuando salta un pez, y los cojines, de la forma que yo los 
coloque. 

Quedo en silencio, despues de haber dicho todo aquello; habla comenzado a 
hablar con aspereza y alegrla, y una cierta artificiosidad; despues su voz se habla 
apagado en la tristeza, pues la verdad habla surgido hasta la superficie del agua y no 
podia mantenerse a flote. 

— Aun nos encontraremos en tu embarcadero. 

— No, no podremos. — Le empujo, despues suspiro profundamente, le acerco a si, 
dejo a un lado la violencia, y le abrazo como si el mundo fuese a terminar — . Te 
acordaras de esto de todos modos. — Se levanto y miro el grisaceo exterior, con los 
brazos colgando vaclos. Era como si desease que lo recordara as! — . Facilmente 
podrla haberte matado. 

— O yo a ti. 

— ^Donde estan mis ropas y lo demas? 

Parecia confuso. 

— Es tan tarde... Todavia tengo que afeitarme, no contaba quedarme por la 
noche... Debia... Tengo que coger el tren inmediatamente, o Fred comenzara a 
imaginarse cosas. 

— Dejale que las imagine. 

— Dios mio, si Fred nos viese a ti y a mi ahora. 

— Bueno, no nos esta viendo. 

— Bueno, el podria tener... Lo que quiero decir es que, manana es jueves, 
^verdad?, el viernes hay que hacer el equipaje. El sabado sale el Normannia de 
Southampton, asi que es adios a la vieja Inglaterra. 

— Quieres decir que tu y yo no vamos a vernos mas. 
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— Eso mismo. Lo has entendido perfectamente. 

jY aun estaba lloviendo! Una manana lluviosa despues del aguacero del dla 
anterior, lluvia en los techos y en el museo, en casa y en el bosque. Controlandose a si 
mismo, y eligiendo las palabras muy cuidadosamente, Maurice dijo: 

— De eso precisamente es de lo que quiero hablar. ^Por que no lo preparamos 
todo para vernos de nuevo? 

— iQue quieres decir? 

— ^Por que no te quedas en Inglaterra? 

Alec giro en redondo, aterrado. Medio desnudo, parecia tambien medio humano. 

— ^Quedarme? — gruno — . ^Perder mi barco? Estas chiflado. Es la tonteria mayor 
que he oido jamas. No vuelvas a hablarme de eso, eh, no vuelvas a hacerlo. 

— Es una casualidad entre mil que nos hayamos encontrado. Nunca volveremos a 
tener esa oportunidad, y tu lo sabes. Quedate conmigo. Nos amamos. 

— Claro que me gustaria, pero eso no es ninguna excusa para obrar como un 
imbecil. Quedarme contigo... ^pero como y donde? ^Que diria tu mamaita si me 
viese, zafio y grosero como soy? 

— Ella nunca te veria. Yo no viviria en casa. 

— ^Donde vivirias? 

— Contigo. 

— Ah, ^querrias? No, gracias, mi gente te haria pedazos y yo no se lo reprocharia. 
^Y como seguirias con tu trabajo? Me gustaria saberlo. 

— Lo mandare al cuerno. 

— ^Tu trabajo, que te da tu dinero y tu posicion? No puedes mandarlo al infierno. 

— Puedes cuando entiendes — dijo Maurice dulcemente — . Puedes hacer 
cualquier cosa cuando sabes lo que es. — Contemplaba la luz gris que estaba 
convirtiendose en amarilla. Nada le sorprendia en aquella charla. Lo que no podia 
predecir era su resultado — . Encontrare trabajo contigo — continuo: habia llegado el 
momento de anunciarlo. 

— ?Que trabajo? 

— Lo buscaremos. 

— Lo buscaremos y moriremos de hambre. 

— No. Habra dinero suficiente para mantenernos mientras buscamos. No soy 
tonto, ni tampoco tu. No moriremos de hambre. He pensado mucho en ello, mientras 
estaba despierto por la noche y tu dormias. 

Hubo una pausa. Alec continuo mas cortesmente: 

— No podriamos hacerlo, Maurice. Seria la ruina de los dos, no te das cuenta, ,du 
y yo iguales? 

— No se. Puede que si. Puede que no. «Clase.» No se. Se lo que haremos hoy. 
Salgamos de aqui y tomemos un desayuno decente y volvamos a Penge o a donde tu 
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quieras, y veamos a Fred y a los tuyos. Tu les dices que has cambiado de idea y que 
no quieres irte, y que en lugar de eso has cogido un trabajo con el senor Hall. Yo ire 
contigo. No me importa. Vere a quien sea, me enfrentare a lo que sea. Si quieren 
sospechar, dejales. Ya estoy harto. Dile a Fred que cancele tu billete, yo se lo pagare y 
empezaremos a ser libres. Despues pasaremos a lo siguiente. Es un riesgo, pero todo 
es un riesgo, y solo se vive una vez. 

Alec rio cinicamente, y siguio vistiendose. Sus maneras recordaban las del dia 
anterior, aunque no hiciera chantaje. 

— Esa charla tuya es la de alguien que nunca ha tenido que ganarse la vida — dijo 
— . Te dedicas a engatusarme con yo te amo y demas, y despues intentas destrozar mi 
carrera. ^No entiendes que he logrado un trabajo que esta esperandome en la 
Argentina? Lo mismo que tu lo tienes aqui. Es una lastima que el Normannia saiga el 
sabado, pero los hechos son los hechos y no hay que darle vueltas, todo mi equipo 
esta comprado, lo mismo que el billete, y Fred y su mujer me esperan. 

Maurice vio a traves de su desfachatez la miseria que ocultaba, ^pero de que 
servia esta vez su penetracion? No habia penetracion que pudiese impedir que el 
Normannia zarpase. Habia perdido. Lo linico que le quedaria seria el sufrimiento, 
aunque para Alec pudiese acabar pronto; cuando ingresase en su nueva vida, olvidaria 
su aventura con un caballero, y cuando llegase la hora se casaria. Joven listo de la 
clase trabajadora, que conocia bien donde estaban sus intereses, ya habia encerrado 
su gracioso cuerpo dentro del odioso traje azul. Su cara brotaba de el roja, sus manos 
morenas. Aplasto su cabello. 

— Bien, me voy — dijo; y como si no fuese suficiente eso, anadio — : Si lo piensas 
bien es realmente una lastima que nos hayamos conocido. 

— Tambien esto estuvo bien — dijo Maurice, apartando la mirada de el cuando 
abrio la puerta. 

— Tu pagaste las habitaciones por adelantado, ^no es verdad? No me pararan 
abajo. No quiero ningun dis gusto al final. 

— Tambien esto estuvo bien. 

Oyo la puerta cerrarse y quedo solo. Espero que el amado volviera. Inevitable que 
esperara. Despues sus ojos comenzaron a escocerle, y el supo por experiencia lo que 
iba a venir. Al poco pudo controlarse. Se levanto y salio, hizo unas llamadas 
telefonicas, dio unas explicaciones, aplaco a su madre, se disculpo por haber faltado a 
la cita, se afeito y se arreglo, y acudio a la oficina como siempre. Gran cantidad de 
trabajo le aguardaba. Nada habia cambiado en su vida. Nada permanecia en ella. 
Volvia con su soledad, como habia sucedido antes de Clive, como fue despues de 
Clive, y como seria ahora para siempre. Habia fracasado, y eso no era lo mas triste: 
habia visto a Alec fallar. En un sentido, eran la misma persona. El amor habia fallado. 
El amor era una emocion a traves de la cual podias a veces gozarte a ti mismo. No 
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podia dar frutos. 
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XLV 


Cuando llego el sabado, acudio a Southampton a ver salir al Normannia. 

Era una decision fantastica, inutil, indigna, arriesgada, y no tenia la menor 
intencion de ir cuando salio de casa. Pero al llegar a Londres, el hambre que le habia 
atormentado durante la noche se exteriorizo claramente y exigio su presa, y el olvido 
todo salvo el rostro y el cuerpo de Alec, y utilizo el unico medio que tenia de verlos. 
No queria hablar con su amante ni oir su voz ni tocarle — toda esta parte habia 
terminado — , solo recapturar su imagen antes de que se desvaneciese para siempre. 
jPobre y desdichado Alec! ^Quien podia condenarle, como podia haber actuado de 
otro modo? Pero, oh, la desdicha caia sobre ambos. 

Llego al barco en un sueno, y desperto alii en una nueva especie de incomodidad: 
no se veia a Alec por ninguna parte, los camareros estaban muy atareados, y paso un 
rato antes de que le llevaran junto al senor Scudder, un hombre de mediana edad, 
nada atractivo, un comerciante, un patan: el hermano Fred. Con el estaba un viejo de 
barba, probablemente el carnicero de Osmington. El mayor encanto de Alec era el 
fresco color que se alzaba contra la escollera de su cabello. Fred, con los mismos 
rasgos, era Colorado y zorruno, y en el la caricia del sol estaba reemplazada por la 
grasa. Fred tenia gran concepto de si mismo, como Alec, pero el suyo provenia del 
exito mercantil y del desprecio del trabajo manual. No le gustaba tener un hermano 
trabajando de criado, y pensaba que el senor Hall, del que nunca habia oido hablar, 
habia acudido a despedirle en un gesto de paternalismo. Esto le hizo insolente: 
«Licky no ha embarcado aun, pero ya esta aqui su equipaje — dijo — . ^Quiere ver su 
equipaje?» El padre dijo: «Aun hay tiempo de sobra», y miro el reloj. La madre dijo 
con los labios apretados: «No tardara. Cuando Licky dice una cosa, Licky la 
cumple.» Fred dijo: «Puede llegar tarde si quiere. Si yo pierdo su compania, puedo 
soportarlo, pero que no espere nada mas de mi. Lo que el me ha costado...» 

«A este ambiente es al que pertenece Alec — reflexiono Maurice — . Estas gentes 
le haran mas feliz de lo que yo podria hacerle.» Y lleno una pipa con el tabaco que 
habia fumado durante los ultimos seis anos, y contemplo como se marchitaba su 
romance. Alec no era un heroe ni un dios, sino un hombre inmerso en una sociedad 
como el, para el que el mar y los bosques y la fresca brisa y el sol no preparaban 
ninguna apoteosis. No debian haber pasado aquella noche juntos en el hotel. Por eso 
se habian despertado tan altas esperanzas. Debian haberse separado con un apreton de 
manos bajo la lluvia. 

Una fascinacion morbida le mantenia entre los Scud-der, escuchando sus 
vulgaridades, y rastreando los gestos de su amigo en ellos. Intento ser afable y 
cordial, y fracaso, pues habia perdido la confianza en si mismo. Mientras cavilaba, 
una tranquila voz dijo: «Buenas tardes, senor Hall.» No pudo contestar. La sorpresa 
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era excesiva. Se trataba del senor Borenius, y ambos recordaron aquel silencio inicial, 
y su mirada asustada, y el movimiento rapido con que se quito la pipa de los labios, 
como si la Iglesia prohibiese fumar. 

El senor Borenius se presento a si mismo educadamente al grupo; habia venido a 
ver marchar a su joven feligres, dado que la distancia no era grande desde Penge. 
Discutieron por que camino llegaria Alec — parecia no haber seguridad — y Maurice 
intento escabullirse, pues la situacion se habia hecho equivoca, pero el senor 
Borenius le paro. 

— ^Se va al muelle? — pregunto — . Yo tambien, yo tambien. 

Volvieron al aire y a la luz del sol. Los bajios de Sout-hampton Water se 
extendian dorados alrededor de ellos, bordeados por el New Forest. Para Maurice, la 
belleza del atardecer parecia un augurio del desastre. 

— Ha tenido usted un buen detalle — dijo el clerigo, comenzando. Hablaba como 
un asistente social a otro, pero Maurice creyo percibir un velo en su voz. Intento 
replicar (dos o tres frases normales le salvarian), pero las palabras no acudieron a sus 
labios, y el inferior temblaba como el de un desdichado muchacho — . Y es mas 
notable aun, porque recuerdo perfectamente su descontento con el joven Scudder. 
Usted me dijo, cuando cenabamos en Penge, que era «un poco cerdo», expresion que, 
aplicada a un semejante, me sorprendio. No podria creer lo que veia cuando le divise 
a usted aqui entre sus amigos. Creame, senor Hall, el apreciara este rasgo aunque 
parezca que no. Los hombres como el son mas impresionables de lo que suponen los 
que pertenecen a otras clases. Para lo bueno y para lo malo. 

Maurice intento detenerle, diciendo: 

— Bueno. . . ^y usted? 

— <Afo? ^Por que he venido yo? Se reira usted. He venido a darle una carta de 
presentacion para un sacerdote anglicano de Buenos Aires, con la esperanza de que se 
confirme al desembarcar. Absurdo, ^verdad? Pero no siendo un helenista ni un ateo, 
mantengo que la conducta depende de la fe, y que si un hombre es «un poco cerdo» 
ha de deberse a una vision erronea de Dios. Donde hay herejia, la inmoralidad surge 
tarde o temprano. Pero usted... ^como llego a saber con tanta exactitud cuando salia 
el barco? 

— Fue... fue anunciado. 

El temblor se extendio a todo su cuerpo, y la ropa se le pegaba a la piel. Le 
parecia sentirse de nuevo en la escuela, indefenso. Estaba seguro de que el rector 
habia sospechado, o mas bien, de que habia pasado por el una ola de reconocimiento. 
Un hombre del mundo no hubiese sospechado nada. El senor Ducie, por ejemplo; 
pero aquel tenia un sentido especial, al ser religioso, y podia captar emociones 
invisibles. El ascetismo y la piedad tienen su lado practico. Pueden despertar 
percepciones, como Mau-rice comprendio demasiado tarde. Habia supuesto en Penge 
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que un parroco de palido rostro, embutido en su sotana, jamas podria haber concebido 
el amor masculino, pero advirtio entonces que no habia ningun secreto de la 
humanidad que, desde un mal angulo, la ortodoxia no hubiese enfocado; que la 
religion era mucho mas aguda que la ciencia, y si se le anadia juicio y vision, podia 
ser lo mas grande del mundo. Desprovisto de sentido religioso, no lo habia 
encontrado hasta entonces en otro, y el choque fue terrible. Temia y odiaba al senor 
Borenius. Deseaba matarle. 

Y Alec, cuando llegara, se veria atrapado en el mismo cepo tambien; eran 
personas debiles, que no podian correr ningun riesgo, mucho mas debiles, por 
ejemplo, que Clive y Anne, y el senor Borenius lo sabia, y les castigaria por el unico 
medio que tenia en su poder. 

La voz continuo; habia hecho una pausa momentanea, por si la victima decidia 
conte star. 

— Si. Hablando francamente, estoy descontento con el joven Scudder. Cuando 
abandono Penge el martes pasado para ir a ver a sus padres, como me dijo, aunque no 
llego a verles hasta el miercoles, tuve una entrevista bastante in-satisfactoria con el. 
Se mostro reacio, se resistio. Cuando le hable de la confirmation, se burlo. El caso es 
(no podria mencionarle esto si no fuese por su caritativo interes hacia el), el hecho es 
que ha pecado de sensualidad. — Hubo una pausa — . Con mujeres. Con el tiempo, 
senor Hall, uno llega a advertir esa burla, esa ofuscacion, pues la fornication se 
extiende mas alia del hecho concreto. Si solo fuese un hecho concreto, yo no 
mantendria el anatema, pero cuando las naciones caen en el desenfreno, 
invariablemente terminan por negar a Dios, segun mi opinion. Y mientras todas las 
irregularidades sexuales, y no solamente algunas de ellas, no se castiguen, la Iglesia 
no reconquistara Inglaterra. Tengo razones para creer que el paso esa misteriosa 
noche en Londres. Pero seguramente... Ese debe de ser su tren. 

Descendio, y Maurice, destrozado, le siguio. Oyo voces, pero no las comprendia; 
una de ellas podria haber sido la de Alec, que era la unica que le interesaba. 
«Tambien esto ha ido mal.» Esta frase comenzo a revolotear en su cerebro, como un 
murcielago que vuelve al oscurecer. Estaba de nuevo en el saloncito de su casa, con 
Clive que decia «ya no te amo. Lo siento», y sintio que su vida giraba en ciclos de un 
ano, siempre hacia el mismo eclipse. «Como el sol... Tarda un ano...» Penso que su 
abuelo estaba hablandole; despues la niebla se aclaro, y oyo a la madre de Alec. 
«Esto no es propio de Licky», farfullo, y desaparecio. 

^Propio de quien? Sonaban las senales, gimio una sirena. Maurice corrio por el 
muelle; habia recuperado sus facultades, y podia ver con extraordinaria claridad las 
masas de hombres distribuyendose, los que se quedaban en Inglaterra, los que se 
iban, y sabia que Alec se quedaba. La tarde se habia abierto en un ocaso de gloria. 
Blancas nubes navegaban sobre las aguas doradas y los bosques. En medio del 
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espectaculo, Fred Scudder chillaba porque su indigno hermano habia perdido el 
ultimo tren, y las mujeres protestaban mientras ellos se amontonaban en las pasarelas, 
y el senor Borenius y el viejo Scudder se lamentaban a los empleados. Que 
despreciables se hablan hecho todos, frente a aquel tiempo maravilloso y aquel aire 
fresco. 

Maurice desembarco, ebrio de alegria y de felicidad. Vio como el vapor se movia, 
y subitamente se acordo del funeral vikingo que tanto le habia conmovido de 
muchacho. El slmil era falso, sin embargo; aquel parecia un vapor heroico. Llevaba a 
la muerte. Se apartaba del muelle con los gritos de Fred, enfilaba el canal entre las 
voces de despedida, se iba al fin, un sacrificio, un esplendor, dejando tras si un humo 
que se diluia en el ocaso, y unas olas que iban a morir contra las boscosas orillas. 
Durante un largo rato estuvo contemplandolo, de spues se volvio hacia Inglaterra. Su 
viaje casi habia concluido. Estaba ligado a su nuevo hogar. Habia sacado a la luz el 
hombre en Alec, y ahora era Alec a su vez quien haria brotar el heroe en el. Sabia que 
era aquella llamada y cual debia ser la respuesta. Deblan vivir al margen de las clases, 
sin relaciones ni dinero; deblan trabajar y permanecer unidos hasta la muerte. Pero 
Inglaterra les pertenecla. Esto, junto con su hermandad, era su recompensa. Aquel 
aire y aquel cielo eran suyos, no de los timoratos millones que poseian pequenas cajas 
repletas y nunca sus propias almas. 

Se enfrento al senor Borenius, que habia perdido por completo el control. Alec le 
habia derrotado totalmente. El senor Borenius suponia que el amor entre dos hombres 
tenia que ser innoble, y no podia entender asi lo que habia sucedido. Se transformo 
inmediatamente en una persona ordinaria. Su ironia se desvanecio. De un modo 
sincero y mas bien estupido, discutia que podia haberle sucedido al joven Scudder, y, 
despues, se dirigio a visitar a unos amigos de Southampton. Maurice fue tras el y le 
dijo: 

— Senor Borenius, mire el cielo... Parece como si se hubiese incendiado. 

Pero el rector no tenia ningun interes por el cielo incendiado y desaparecio. 

En su excitacion, Maurice sentia que Alec estaba proximo a el. No lo estaba. No 
podia estarlo, estaba en algun lugar bajo aquel esplendoroso ocaso, y tenia que 
encontrarlo, y sin un momento de vacilacion se dirigio a la ca-bana del embarcadero a 
Penge. Aquellas palabras se habian introducido en su sangre eran parte de los anhelos 
de Alec y de sus chantajes, y de su misma promesa en el ultimo abrazo desesperado. 
Era el unico indicio que tenia para guiarse. Dejo Southampton como habia llegado a 
el, instintivamente, y sintio que no solo las cosas no irian mal esta vez, sino que no 
podlan ir, porque el universo se habia puesto al fin en orden. Un pequeno tren local 
cumplio su deber, un soberbio horizonte resplandecla aun, e inflamadas nubecillas 
fulguraban mientras la gloria principal se desvanecia, y aun hubo claridad suficiente 
para que caminara despacio desde la estacion de Penge a traves de los campos 
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sosegados. 

Entro en la finca por su parte mas baja, a traves de un boquete de la cerca, y una 
vez mas le conmovio la decadencia de esta, lo incapaz que pareria de ajustarse a 
normas o de controlar el futuro. La noche se aproximaba. Canto un pajaro, corrian los 
animales entre la maleza; se apresuro hasta ver el agua del pozo espejeando, y, oscuro 
frente a ella, el lugar de la cita, y oyo el correr del agua. 

Ya estaba alii, o casi alll. Aun confiado, alzo la voz y llamo a Alec. 

No hubo respuesta. 

Le llamo de nuevo. 

El silencio y el avanzar de la noche. Habla calculado mal. 

«Demasiado bello», penso, e instantaneamente recupero el control de si mismo. 
Pasase lo que pasase, no debla desmayar. Lo habla hecho demasiado con Clive, y sin 
ningun resultado, y la desesperacion en aquella soledad gris podia significar volverse 
loco. Tenia que ser fuerte, mantenerse tranquilo y confiado; ellos eran aun la unica 
esperanza. Pero aquel subito fallo le mostro su agotamiento flsico. Habla estado 
moviendose desde muy temprano, y habla sufrido muchos tipos de emociones, y se 
encontraba al borde del desfallecimiento. En seguida decidirla el siguiente paso a dar, 
pero ahora le estallaba la cabeza, le dolla cada centlmetro de ella y no podia pensar y 
debla descansar. 

La cabana se ofrecla como el lugar mas adecuado para tal fin. Entro en ella y 
encontro a su amigo dormido. Alec yacla sobre un monton de cojines, apenas visible 
a la luz moribunda del dla. Al despertar no parecio excitado ni sorprendido, y acaricio 
el brazo de Maurice con sus manos antes de que hablara. 

— As! que recibiste el telegrama — dijo. 

— <iQue telegrama? 

— El telegrama que te envie esta manana a tu casa, di-ciendote... — Bostezo — . 
Perdona, estoy un poco cansado, entre una cosa y otra... Diciendote que vinieras aqul 
sin falta... — Y como Maurice no respondio, porque no podia realmente, anadio — : Y 
ahora todo aquello acabo y no nos separaremos mas. 
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XLVI 


Descontento con su manifiesto a los electores — le pareria demasiado paternalista 
para la epoca — , Clive estaba intentando corregir las pruebas de imprenta cuando 
Simcox anuncio: «E1 senor Hall.» Era muy tarde, y la noche oscura; todos los rastros 
del majestuoso ocaso hablan desaparecido del cielo. No podia ver nada desde el 
porche, aunque ola abundantes ruidos. Su amigo, que habla rehusado entrar, estaba 
dando patadas a la grava y arrojando piedrecitas contra los matorrales y las paredes. 

— Hola, Maurice, entra. ^Por que esa terquedad? — pregunto, un poco incomodo, 
sin molestarse en sonreir, dado que su rostro permaneda en la sombra — . Me alegro 
de que hayas vuelto, espero que te encuentres mejor. Desgraciadamente estoy un 
poco ocupado, pero la habitation roja no, entra y duerme aqui como siempre. Me 
alegra verte. 

— Solo tengo cinco minutos, Clive. 

— Ven aqui, hombre, esto es fantastico. — Avanzo en la oscuridad 
hospitalariamente, llevando aun en la mano sus pruebas de imprenta — . Anne se 
pondra furiosa conmigo si no te quedas. Es chocante que vuelvas asi. Perdoname, 
pero tengo que hacer unas cosillas por un rato. — Entonces advirtio un circulo de 
negrura en la oscuridad, y, subitamente incomodo, exclamo — : Supongo que todo va 
bien. 

— Todo estupendamente... como tu dirias. 

Entonces Clive puso a un lado la politica, pues sabia que debia de tratarse del 
asunto amoroso, y se prepare para la confidencia y la simpatia, aunque hubiera 
deseado que se hubiese producido en un momento en que se hallase menos ocupado. 
Su sentido de la proportion le sostenia. Abrio el camino hasta el sendero desierto tras 
los laureles, donde los dondiegos destellaban y realzaban con un desmayado amarillo 
los muros de la noche. Alii estarian a solas. Tanteando encontro un banco, se sento 
arrellanado en el, puso las manos tras la cabeza, y dijo: 

— Estoy a tu disposition, pero mi consejo es que pases la noche aqui, y que 
consultes a Anne por la manana. 

— Yo no quiero su consejo. 

— Bueno, como quieras, claro esta, pero fuiste tan amable hablandonos de tus 
esperanzas, y cuando el problema es una mujer yo siempre consultaria a otra mujer, 
sobre todo si tiene la penetration casi misteriosa de Anne. 

Los brotes de enfrente aparecian y reaparecian, y de nuevo Clive sintio que su 
amigo, moviendose de un lado a otro frente a ellos, pertenecia esencialmente a la 
noche. Una voz dijo: 

— Es algo mucho peor que eso para ti; estoy enamorado de tu guardabosque. 

Era algo tan inesperado y absurdo, que dijo: 
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— ^La senora Ayres? — y se incorporo estupidamente. 

— No. Scudder. 

— jComo! — grito Clive, lanzando una mirada a la oscuridad. Repuesto, dijo 
ahogadamente — : Que anuncio tan grotesco. 

— De lo mas grotesco — repitio la voz — , pero considere que despues de todo 
debla venir aqul y decirte lo de Alec. 

Clive solo habla captado el mlnimo. Suponla que «Scudder» era una fagon de 
parley, como uno podrla decir «Ganlmedes», porque la intimidad con alguien 
socialmente inferior era para el inconcebible. Asl, se sintio deprimido y ofendido, 
pues habla supuesto que Maurice era normal durante la ultima quincena, y por ello 
habia estimulado su amistad con Anne. 

— Hicimos lo que pudimos — dijo — , y si quisieras pagarnos lo que nos «debes», 
como dices, no perderias el tiempo en pensamientos morbosos. Me disgusta mucho 
oirte hablar de ti mismo asi. Me diste a entender que el mundo del otro lado del 
espejo se habla quedado atras para ti al fin, cuando tratamos del tema aquella noche 
en la habitation roja. 

— Cuando te decidiste a besarme la mano — anadio Maurice con deliberada 
acritud. 

— No aludas a eso — sus ojos relampaguearon, no era la primera ni seria la ultima 
vez, y moviendo por un momento al proscrito a amarle. Despues volvio a caer en el 
intelectualismo — . Maurice... Oh, lo siento tanto que quiza no sea capaz de 
expresarlo con palabras, pero te pido, te pido insistentemente que luches por no 
volver a tu obsesion. Te liberaras si lo haces. Trabajo, aire fresco, tus amigos... 

— Como te dije antes, no estoy aqui para pedir consejo ni para hablar de 
pensamientos ni de ideas. Soy carne y sangre, si quieres condescender a cosas tan 
bajas... 

— SI, de acuerdo; soy un teorico empedernido, ya lo se. 

— . . . y quiero mencionar a Alec por su nombre. 

Aquello recordaba a ambos la situation de un ano atras, pero Clive fue el que 
retrocedio esta vez ante el ejemplo. 

— Si Alec es Scudder, no esta ya de hecho a mi servicio, ni siquiera en Inglaterra. 
Ha embarcado para Buenos Aires hoy mismo. Continua, pues. Estoy de acuerdo en 
volver a discutir la cuestion si esto puede ayudarte lo mas minimo. 

Maurice hincho los carrillos y comenzo a deshojar florecillas de alto tallo. Se 
desvanecieron una tras otra, como velas que la noche extingue. 

— Me he unido a Alec — dijo, tras pensarlo profundamente. 

— ^Unido como? 

— Totalmente. 

Clive dejo escapar un gemido de disgusto. El queria destruir al monstruo y huir, y 
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lo deseaba debilmente. Despues de todo, eran hombres de Cambridge... Pilares de la 
sociedad ambos; no debia mostrarse violento. No lo hizo; se mantuvo tranquilo y 
controlado hasta el fin. Pero su sutil y hurana desaprobacion, su dogmatismo, la 
ceguera de su corazon, sublevaban a Maurice, que unicamente hubiera respetado el 
odio. 

— Lo exprese de una forma ofensiva — continuo — , pero debo asegurarme de que 
lo entiendes. Alec estuvo conmigo en la habitation roja aquella noche que tu y Anne 
os au-sentasteis. 

— Maurice... jOh, Dios mio! 

— Tambien en la ciudad... Tambien... — aqui se detuvo. 

Aun en su nausea, Clive volvio a la generalization, era parte de la vaguedad 
mental introducida por su matrimonio. 

— Desde luego... La linica excusa en una relacion entre hombres es que se 
mantenga puramente platonica. 

— No lo se. He venido a decirte lo que hice. 

Si, esta era la razon de su visita. Era cerrar un libro que jamas volveria a leerse de 
nuevo, y mejor cerrarlo que dejarlo rodar y que se ensuciara. El volumen de su 
pasado debia volver a su estante, y este, este era el lugar, en medio de la oscuridad y 
de las flores deshojadas. Le debia aquello tambien a Alec. No podia soportar mezcla 
alguna de lo viejo y lo nuevo. Todo compromiso era peligroso porque era furtivo, y, 
terminada su confesion, el debia desaparecer del mundo que le habia formado. 

— Debo decirte tambien lo que hizo el — continuo, intentando contener su alegria 
— . Ha sacrificado su carrera por mi... Sin ninguna garantia de que yo haga nada por 
el. . . Y yo no lo habria hecho antes. . . Siempre soy lento para ver las cosas. . . No se si 
su actitud es platonica o no, pero es lo que ha hecho. 

— dComo sacrificado? 

— Ahora mismo acabo de dejarle... No se fue. 

— ?Que Scudder perdio su barco? — grito el hacendado con indignation — . Esta 
gente es imposible. — Despues se detuvo, enfocando el futuro — . Maurice, Maurice — 
dijo con cierta ternura — . Maurice, i quo vadis ? Te estas volviendo loco. Has perdido 
todo el sentido de... Deberias preguntarte si intentas... 

— No, no debes preguntarme — interrumpio el otro — . Tu perteneces al pasado. 
Te lo he dicho todo hasta este momento. . . Pero ni una palabra sobre el futuro. 

— Maurice, Maurice, sabes que me interesas un poco, lo sabes, o no hubiese 
aguantado lo que me has dicho. 

Maurice abrio su mano. Luminosos petalos aparecieron en ella. 

— Tu te interesas por mi un poquito, lo creo — admitio — . Pero no puedo basar 
toda mi vida en un poquito. Ni tu. Tu apoyas la tuya en Anne. No te preocupas de si 
tu relacion con ella es platonica o no. Solo sabes que es lo suficientemente grande 
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como para apoyar en ella una vida. Yo no puedo apoyar la mia en los cinco minutos 
que me dedicas entre ella y la polltica. Tu no haras nada por ml, salvo verme. Es lo 
unico que has hecho en todo este ano infernal. Me dejas libremente en tu casa, y 
procuras por todos los medios casarme, porque eso te libera de mi. Te preocupas un 
poco por ml, ya lo se — pues Clive habia protestado — , pero nada tenemos que hablar, 
y tu no me amas. Yo fui tuyo una vez hasta la muerte, y lo seria si te hubieras 
preocupado de conservarme, pero ahora soy de otro... No puedo apoyarme en el 
dolor para siempre... y el es mio de una forma que te sorprende, pero ^por que no 
dejas de sorprenderte y atiendes a tu propia felicidad? 

— ^Quien te enseno a hablar asi? — farfullo Clive. 

— Tu, no pudo ser otro. 

— {Yo? Es sorprendente que me atribuyas a mi tales pensamientos — prosiguio 
Clive. 

^Habia corrompido el a una inteligencia inferior? No podia comprender que el y 
Maurice procedlan del Clive de dos anos atras, y que uno se habia inclinado a la 
respetabilidad y el otro a la rebelion, ni que aun habian de diferenciarse mas. Estaban 
las elecciones, cualquier rumor de aquello las arruinaria. Pero no debia apartarse de 
su deber. Debia rescatar a su viejo amigo. Una sensation de herolsmo fue ganandole 
insensiblemente; y comenzo a preguntarse como podrla silenciar a Scudder y si el 
intentarla extorsionar. Era demasiado tarde para discutir formas y modos, asi que 
invito a Maurice a cenar con el la semana siguiente en su club de la ciudad. 

Respondio una risa. Siempre le habia gustado la risa de su amigo, y en aquel 
momento su suave rumor le tranquilizo: le sugeria felicidad y seguridad. 

— Eso esta bien — dijo, y fue tan lejos como para extender su mano entre unas 
ramas de laurel — . Es mejor que hacer un largo discurso, que no te convence ni a ti 
mismo ni a mi. — Sus ultimas palabras fueron — : El viernes proximo, digamos a las 
7.45. Con esmoquin basta. Ya sabes. 

Estas fueron sus ultimas palabras, porque Maurice habia desaparecido, sin dejar 
mas rastro de su presencia que un monton de petalos de dondiego, que german en el 
suelo como un fuego agonizante. Hasta el final de su vida tuvo Clive la duda del 
momento exacto de su partida, y con la proximidad de la vejez credo su 
incertidumbre de si el momento se habia producido siquiera. La habitation azul 
brillaria, se mecerian los helechos. Desde algun Cambridge exterior, su amigo 
comenzo a hacerle senas, cubierto de sol, desparramando los perfumes y los rumores 
del tercer trimestre. 

Pero a la vez, simplemente estaba ofendido por una descortesia, y la comparaba 
con rinas similares del pasado. No comprendio que aquello era el final, sin media luz 
crepuscular ni compromiso, que jamas volveria a cruzarse en el camino de Maurice, 
ni a hablar con los que le habian visto. Espero un rato en el sendero. Despues volvio a 
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la casa a corregir sus pruebas y a inventar un medio de ocultarle la verdad a Anne. 
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Nota final 


En su forma original, que casi conserva hoy, Maurice data de 1913. Fue el 
resultado directo de una visita a Edward Carpenter en Milthorpe. Carpenter tenia un 
prestigio dificil de comprender hoy. Era un rebelde muy de su epoca. Era emotivo, y 
un poco sacramental, pues habia comenzado su vida como clerigo. Era un socialista 
que ignoraba el industrialismo, y un partidario de la vida sencilla, con unos ingresos 
independientes, y un poeta whitmaniano de mas nobleza que vigor, y, finalmente, un 
creyente en el Amor de los Camaradas, a los que a veces llamaba urania-nos. Fue este 
ultimo aspecto de el el que me atrajo en mi soledad. Durante un corto tiempo, parecia 
que el poseyera la Have de todos los problemas. Me acerque a el a traves de Lowes 
Dickinson, y como quien se acerca a un Salvador. 

Debio ser en mi segunda o tercera visita al santuario cuando ardio la chispa, y el y 
su camarada George Merrill se las arreglaron para causarme una profunda impresion 
y para despertar en mi una fibra creadora. George Merrill tambien toco mi cadera con 
ademan educado. Creo que lo hacia con la mayoria de la gente. La sensacion fue 
insolita, y aun lo recuerdo, como recuerdo la posicion de un diente perdido hace 
mucho tiempo. Fue algo tanto sicologico como fisico. Parecio ascender a lo largo de 
mi espalda hasta mis ideas, sin afectar mis pensamientos. Si realmente hizo esto, 
actuo en estricto acuerdo con el misticismo yogui de Carpenter, y demostraria que en 
aquel preciso instante yo habia concebido. 

Volvi entonces a Harrogate, donde mi madre seguia un tratamiento, e 
inmediatamente comence a escribir Mauri-ce. Ninguno de mis otros libros se inicio 
de este modo. El esquema general, los tres personajes, el final feliz para dos de ellos, 
todo se agolpo en mi pluma. Y todo fue saliendo de ella sin tropiezos. Quedo 
terminada en 1914. A los amigos, hombres y mujeres a los que se la ensene, les gusto. 
Pero los habia elegido cuidadosamente. Hasta ahora no se ha enfrentado ni con la 
critica ni con el publico, y he estado inmerso en ella demasiado tiempo, para juzgarla. 

El final feliz era imperativo. De otro modo, no me hubiese molestado en 
escribirla. Estaba decidido a que por lo menos en una obra de ficcion dos hombres se 
enamorasen y permaneciesen unidos en ese para siempre que la ficcion permite; y en 
este sentido, Maurice y Alec aun vagan por los bosques. La dedique a «Tiempos 
Mejores», y no totalmente en vano. La felicidad es su clave, lo que ha tenido un 
resultado inesperado: ha hecho el libro mas dificil de publicar. A menos que el 
Wolfenden Report se convierta en ley, probablemente tenga que quedarse en 
manuscrito. Si terminase tragicamente con un muchacho colgando de un lazo 
corredizo o con un pacto de suicidio, todo iria bien, pues no habria pornografia ni 
corruption de menores. Pero los amantes salen impunes, y en consecuencia impulsan 
al delito. El senor Borenius es demasiado incompetente para atraparlos, y la unica 
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penalidad que la sociedad les impone es un exilio que alegremente abrazan. 


Notas sobre los tres hombres 

En Maurice intente crear un personaje completamente distinto a ml, o a lo que yo 
imagino ser: alguien agraciado, sano, flsicamente atractivo, mentalmente lento, un 
aceptable hombre de negocios y bastante presumido. En esta mezcla anadi un 
ingrediente que le descompone, le hace despertar, le atormenta, y finalmente le salva. 
Su medio le exaspera por su misma normalidad: madre, dos hermanas, una casa 
confortable, un trabajo respetable que va transformandose gradualmente en un 
infierno para el; debe abatir todo esto o dejarse abatir por ello. No hay una tercera 
via. El desarrollo de un personaje asl, el colocarle trampas que unas veces elude, en 
las que otras cae y a las que finalmente aplasta, resulto ser una venturosa tarea. 

Si Maurice es el mundo de la burguesia suburbana, Clive es Cambridge. 
Conociendo la universidad, o un rincon de ella muy bien, lo cree sin dificultad, 
tomando algunos rasgos iniciales de el de una superficial relacion con un companero 
de estudios. La calma, la superioridad de vision, la claridad y la inteligencia, las 
seguras normas morales, la finura y la delicadeza que no significan debilidad, la 
mezcla de jurista y senor rural se relacionan con este conocido, aunque fui yo quien 
dio a Clive su temperamento «helenico» y quien lo llevo a los brazos amorosos de 
Maurice. Una vez en ellos, el tomo las riendas, el trazo las lineas sobre las que la 
insolita relacion habia de desarrollarse. Creia en la abstinencia platonica, e indujo a 
Maurice a aceptarla, lo cual no me parece en absoluto inverosimil. Maurice en esta 
etapa es humilde e ingenuo y le adora, es el alma liberada de la prision, y si su 
liberador le pide que permanezca casto, obedece. En consecuencia, la relacion se 
prolonga durante tres anos — precaria, idealista y peculiarmente inglesa — . ^Que 
muchacho italiano se hubiese mantenido en ella? Aun dura hasta que Clive la 
concluye volviendose hacia las mujeres y enviando a Maurice de nuevo a su prision. 
A partir de entonces, Clive empeora, y quiza suceda lo mismo con mi version de el. 
Me ha irritado. Debo machacarle, subrayar su aridez y sus pretensiones politicas y la 
caida de su cabello; nada de lo que el, su mujer o su madre hacen, esta bien nunca. 
Esto ayuda a Maurice, pues acelera su descenso al infierno y le endurece alii para la 
libre ascension final. Pero quiza sea injusto con Clive, que no pretende hacer mal a 
nadie y que sufre el ultimo trallazo del latigo en el capitulo final, cuando descubre 
que su viejo amigo de Cambridge ha caido dentro del mismo Penge, con un 
guardabosque. 

Alec empieza como una emanacion de Milthorpe, es el toque en la cadera. Pero 
no tiene ninguna conexion mas con el metodico George Merrill y en muchos sentidos 
es una premonicion. Al trabajar con el, llegue a conocerle mejor, en parte a traves de 
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experiencias personales, algunas de ellas muy utiles. Se hizo menos un camarada y 
mas un ser humano, se hizo mas vivo y mas consistente y exigio un tratamiento mas 
amplio, y los anadidos a la novela (apenas si hubo supresiones en ella) se deben todos 
precisamente a el. No pueden establecerse muchas premisas respecto a Alec. Es mas 
viejo en el tiempo que los guardabosques de D. H. Lawrence, y no tiene la ventaja de 
sus disquisiciones, y, aunque podria haber conocido a mi Stephen Wonham, no 
habrian tenido en comun mas que una jarra de cerveza. ^Que era su vida antes de la 
llegada de Maurice? La vida anterior de Clive puede evocarse facilmente, pero la de 
Alec, cuando intento evocarla, se transforma en un estudio y ha de ser bosquejada. El 
desde luego no se opone a nada, pronto se da uno cuenta de esto. Tampoco, una vez 
que se conocen, lo hace Maurice, y Lytton Strachey, uno de los primeros lectores, 
pensaba que esto era indication de su inevitable fracaso. Me escribio una carta 
deliciosa e inquietante en la que me decia que la relation entre ambos se basaba en la 
curiosidad y en la lujuria y no duraria mas alia de seis semanas. jSombras de Edward 
Carpenter!, cuyo nombre Lytton siempre saludaba con una serie de grititos. Carpenter 
creia que los uranianos se eran eternamente fieles. Y aunque segun mi experiencia no 
puede contarse con la lealtad, siempre puede tenerse esperanza en ella, y perseguirla, 
y debe florecer en el suelo mas inverosimil. Tanto el joven burgues como el rustico 
son capaces de lealtad. Risley, el inteligente estudiante del Trinity, no, y Risley, como 
Lytton gozosamente detecto, esta basado en Lytton. 

Las ultimas adiciones a la novela que Alec exigia son dos, o mas bien se situan en 
dos grupos. 

En primer lugar, Alec tiene que ser conducido hasta alii. Debe aparecer ante el 
lector gradualmente. Tiene que desarrollarse desde el oscuro pasado masculino que 
Maurice lleva a Penge, a traves de la escena del piano, el rechazo de la propina, la 
caza en el bosque y el robo de los albarico-ques, hasta ser el camarada que da y toma 
amor. Debe salir de la nada para acabar siendo todo. Esto requiere un manejo 
cuidadoso. Si el lector sabe demasiado sobre lo que va a venir, se aburrira. Si sabe 
demasiado poco, quedara desconcertado. Tomemos la media docena de frases que los 
dos intercambian en el jardin a oscuras, cuando el senor Borenius les ha dejado y la 
declaration comienza a rondar. Estas frases pueden revelar mas o menos, segun la 
forma en que esten bosquejadas. ^Las he trazado apropiadamente? Tomemos a Alec 
cuando oye el grito solitario y salvaje en su ronda: ^debe responder inmediatamente, 
o — como finalmente decidi — debe dudarlo hasta que se repite? El arte que se exige 
para resolver estos problemas no es de un nivel superior, no es tan elevado como 
Henry James cree, pero ha de utilizarse para trasmitir el abrazo final. 

En segundo lugar, Alec tiene que ser conducido desde alii. Ha corrido el riesgo y 
han hecho el amor. ^Que garantia hay de que tal amor persista? Ninguna. Asi el 
caracter de cada uno, sus relaciones mutuas, las pruebas por las que pasan, deben 
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sugerir que aquello va a prolongarse, y la seccion final del libro tuvo que ser mas 
larga de lo originalmente planeado. Hube de ampliar el capltulo del Museo Britanico 
e insertar tras el otro completo, totalmente nuevo: el capltulo de su apasionada y 
frenetica segunda noche, en la que Maurice se abre totalmente y Alec no se atreve. En 
el esquema original todo esto solo estaba implicito. Del mismo modo, despues de 
Southampton, cuando Alec tambien lo arriesga todo, no los habia llevado a su 
reunion final. Tuve que escribir despues todo esto, con el fin de que tuvieran 
oportunidad de conocerse lo mas posible. El telon no podia caer mientras no se 
hubiesen superado algunos peligros y amenazas. 

El capltulo siguiente a su union definitiva, en el que Maurice sermonea a Clive, es 
el unico final posible del libro. No siempre lo crei asi, ni tampoco otros, y hubo quien 
me animo a escribir un epllogo. En este aparecia Kitty encontrandose con dos 
lenadores algunos anos mas tarde, y causo universal repulsa. Los epilogos son para 
Tolstoi. El mio fallaba, en parte porque la fecha en que se desarrolla la accion de la 
novela es aproximadamente 1912, y «algunos anos despues» la zambullirlan en la 
transformada Inglaterra de la primera Guerra Mundial. 

El libro, desde luego, pertenece mucho a su epoca, y un amigo ha subrayado 
recientemente que para lectores actuales solo puede tener un interes parcial. Yo no 
diria tanto, pero desde luego esta pasado, no solo por sus innumerables anacronismos 
— sus propinas, los cilindros de pianola, la Conferencia de La Haya, los liberales, los 
radicales y los Terriers, los medicos sin informacion y los estudiantes paseando 
cogidos del brazo — , sino por una razon mas vital: pertenece a una Inglaterra donde 
aun era posible perderse. Pertenece al momento final del bosque. The Longest 
Journey pertenece tambien al mismo periodo y tiene similitudes de ambiente. Nuestro 
bosque termino catastrofica e inevitablemente. Dos grandes guerras exigieron y 
legaron una regimentation que los servicios publicos adoptaron y extendieron, la 
ciencia presto su ayuda, y los bosques de nuestra isla, nunca extensos, fueron 
invadidos, explotados y controlados. No hay hoy bosques o paramos a los que 
escapar, ni cueva en la que refugiarse, ni valle desierto para los que no desean ni 
reformar ni corromper a la sociedad, sino que los dejen solos. La gente escapa hoy, 
uno puede verlos cualquier noche en las peliculas. Pero son maleantes, no proscritos, 
pueden enganar a la civilization porque son parte de ella. 

Homosexualidad 

Hablemos, para terminar, de una palabra hasta ahora no mencionada. Desde que 
se escribio Maurice ha habido un cambio en la actitud publica al respecto: se ha ido 
de la ignorancia y el terror a la familiaridad y el desden. No es el cambio por el que 
Edward Carpenter habia luchado. El esperaba el generoso reconocimiento de una 
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emotion y la reintegration de algo primitivo al acervo comun. Y yo, aunque menos 
optimista, habla supuesto que el conocimiento traeria comprension. No hablamos 
advertido que lo que el publico realmente detesta en la homosexualidad no es la cosa 
en si, sino el tener que pensar en ella. Si pudiese deslizarse entre nosotros de modo 
inadvertido, o si se legalizase de la noche a la manana en un decreto anunciado en 
letra pequena, habria pocas protestas. Desgraciadamente solo puede legalizarse a 
traves del Parlamento, y los miembros del Parlamento estan obligados a pensar o a 
hacer ver que piensan. En consecuencia, el Wolfenden Report sera indefinidamente 
rechazado, continuaran las acciones de la policia, y Clive, desde el sitial del juez, 
continuara condenando a Alec en el banquillo. Maurice debe escapar. 

Septiembre 1960. 
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EDWARD MORGAN FORSTER, hijo de un arquitecto, nacio en Londres en 1879 y 
se educo en la Universidad de Cambridge, donde curso estudios de literatura clasica e 
historia. A partir de 1901 residio temporadas en Italia y Grecia, y en estos palses 
mediterraneos estan ambientados algunos de sus cuentos, como La historia de la 
sirena, y sus dos primeras novelas, Donde los angeles no se aventuran (1905) y 
Habitacion con vistas (1908). Cambridge es el escenario de su tercera novela, El 
viaje mas largo (1907), y la cuarta, Howard's end (1910) — traducida al Castellano 
con el tltulo de La mansion — , se situa en la ciudad de Londres y sus alrededores. En 
1912 y en 1922 vivio en la India, experiencia que novelo en Pasaje a la India (1924), 
obra que confirmo su fama universal como novelista; pero Forster abandono 
definitivamente este genera y hasta el final de su larga vida solo cultivo otras 
modalidades literarias, como libros de viajes, ensayos, cuentos y biograflas: 
Alejandria (1922), Aspectos de la novela (1927), El momento eterno (1928), Abinger 
Harvest (1936), Lo que creo (1939), Virginia Woolf (1942), Dos vivas por la 
democracia (1951) y, en colaboracion con Eric Crazier, el libreto de la opera de 
Benjamin Britten, Billy Budd (1951), sobre el celebre relato de Melville. Murid en 
Coventry en 1970. 
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Notas 
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^ Esto fue lo que el me dijo. Pero su referenda en la Nota Final a una «ligera 
amistad academica» no se ajusta a Meredith, que durante muchos anos fue su amigo 
mas mtimo, ni tampoco se ajustan algunos de los demas detalles. Sin embargo, hemos 
de tener en cuenta que Meredith vivia aun cuando Forster escribio la Nota Final, y es 
posible que alterase ligeramente los hechos. « 
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